外婆完整後續

我得了絕症，醫生說最多還能活兩年。我外婆不信，四處找偏方想治好我。 然後，被騙走了所有的救命錢。

1

你們知道年紀輕輕患絕症是一種什麼體驗嗎？

大概就是，原本不太耐煩的醫生在看到我的檢查單後，會特別溫柔地問我：「是在這裡讀書是吧？爸爸媽媽呢？要是家離得不遠的話，讓他們過來醫院一趟吧。」

我說：「我爸媽都不在了，我跟外婆過。」

醫生愣了一下，說：「那請外婆過來一趟吧，治不治、具體怎麼治，都需要跟親屬一起商量。」

我笑了笑，笑著笑著又很想哭：「沒事兒，您可以直接跟我說。我問過學醫的學長了，這幾張化驗單意味著什麼，我大概知道一點兒。」

醫生沒說話。

診室外面很吵，診室裡頭卻安靜。

就在這難得的安靜中，我感覺自己快被溺死了。

我手忙腳亂地從書包里拿紙巾，來不及了，眼淚已經掉下來了。

醫生默默地把抽紙推給我，我抽一張，開始擦眼淚。

眼淚越擦越多，根本擦不完。

我說：「我外婆年紀大了，又不識字，她都沒出過我們家那個小縣城，連高鐵都不知道怎麼坐。她有高血壓，我怕她知道以後……」

我說不下去了。

醫生沉默了一會兒，說：「主要是你這個病呢，後續很多的治療都需要親屬簽字的，不然我們沒法給你治。」

我拿紙巾蒙住臉，一張又一張，很快都濕透了。

醫生輕聲說：「小姑娘，其實你的病還沒有到晚期，從醫學上講，治好的可能性還是很大的。我們對抗病魔，心情也是很重要的，啊。」

出了醫院，我接到了輔導員的電話。

「喂，關倩嗎？你室友說你前幾天晚上送急診了，怎麼了呀？」

「我可能得癌症了。」我說。

她足足沉默了十幾秒鐘，才笨拙地安慰我：「別擔心，關倩。現在醫療技術那麼發達，你又這麼年輕，肯定能治好的。」

我「嗯」了一聲。

她又說：「我丈夫的叔叔是附醫的主任醫師，你把手頭上有的檢驗單發給我，我請他幫忙看看，好不好？」

「好。」

電話掛斷了。

我站在人行道上，淚霧浮上來，紅綠燈的數字也變得模糊不清。

紅綠燈變紅又變綠，行人停了又走，換了一撥又一撥。

有姑娘與我擦肩而過，卻又折返，彎腰拍拍我的肩膀，溫柔地遞過來一小包面巾紙和一個橘子。

「別哭啦。」她小聲說。

我仰頭看看她，她的臉龐在淚水中暈出溫柔的光影。

對不起，對不起，今天我沒有力氣向你道謝。

但我祝福你，祝福你永遠健康，永遠不會遭遇跟我一樣的病痛與絕望。

紅燈轉綠，她走遠了。

我站起來，擦乾淨眼淚。

寒風陣陣的街頭，那隻橘子被我握在手心，是熱的。

杭州的氣溫已經不高了，零星還有幾棵桂花樹香味馥郁。

就在這寒冷的桂子香氣中，我住進了醫院。

只有輔導員知道我病情的嚴重程度，室友們和最要好的朋友們都以為我只是去動個小手術，甚至還跟我開玩笑說「完了，倩倩要錯失金工實習、不能當磨錘子的女工了」。

她們笑成一團，我也跟著笑，笑著笑著，轉身去掩飾紅了的眼圈。

表姨的電話是在我辦完住院手續的那個傍晚打來的。

她急急地說，她正準備來杭州給我簽字，收拾行李的時候說漏了嘴，被外婆知道了。

「你外婆也是倔，說她要去杭州照顧你，我真是攔也攔不住。」

我沉默下來。

表姨久也等不到我迴音，嘆了口氣：「照理說我該陪你外婆一起去的，但她非不讓，說家裡小孩老人也需要我照顧……倩倩，你不會怪我吧？」

怪什麼呢？

她上有老下有小，這些年也幫了我不少。遠房親戚做到這個程度已經足夠了，怎麼可能讓她放下家裡的活計來照顧我？

這道理，我懂，外婆更懂。

我笑了笑：「不會的，表姨。你當時願意來簽字我就很感謝了，沒事，你忙你的吧，我給外婆打個電話。」

她的聲音有些愧疚：「也沒幫上什麼忙……對了倩倩，你看病的錢夠不夠？我給Ţū́₉你轉點錢過去。」

我連忙拒絕：「不用了表姨，我開了個攝影工作室，手上有錢的。」

表姨如釋重負地笑了笑：「錢要是不夠，一定跟我說，別一個人憋著，啊。」

明明她看不見，我卻不由自主地點頭：「謝謝表姨……我生病的事，你替我保保密，我不想外婆又成為十里八鄉可憐的對象。」

爸爸媽媽出事那年，我還小，沒什麼印象。

唯獨記得滿屋滿院的白色里，外婆哭得那樣慘，鄉親們扶著她，眼神都是憐憫。

對要強了一輩子的人來說，密不透風的同情，有時會想讓人逃離。

表姨的電話掛斷了，我打給了外婆。

浮誇的彩鈴響了沒幾秒，電話就被接起了。

「喂，倩倩啊？」

我沒忍住，一聽見她聲音就哭了。

我真沒出息。

我頓了幾秒，努力不讓自己發出任何哭音，然後才說：「嗯，是我。你吃晚飯了嗎？」

電話那邊隱約傳來了列車報站的聲音：「列車前方到站，杭州站，請下車的旅客做好準備。」

外婆就在這報站聲中清晰地回答我：「吃了，今天煮了蘿蔔湯，蠻好喝的。」

騙子。

我說：「你別騙我了，你來杭州了，是不是？」

她嘆了口氣：「是。」

我問：「你是怎麼跟著上車的，你明明都不識字。」

外婆就笑：「我不識字，但我會問啊。賣票的、同座的，一看我是個鄉下老太太，知道我沒文化，對我可耐心了。旁邊那小伙子，看上去跟你差不多大，他還分了我一杯方便麵呢。」

我拿手蒙住眼睛，說不出話。

她安靜了片刻，又說：「倩倩，你生病了怎麼不告訴外婆呢？你知不知道，我一路上都在想，我們家倩倩一個人在杭州，她一貫挑食，又怕疼，現在生了病，有沒有人照顧她，她會不會偷偷掉眼淚。」

世界好像都安靜了一秒。

我手忙腳亂按下靜音鍵，這樣就能不讓她聽見我怎麼也壓不住的哭聲。

少有人來的長廊角落裡，夕陽落盡了最後一絲餘暉，我站也站不住，扶著窗框，失聲痛哭。

2

外婆留在了杭州。

其實，如果不算病灶轉移帶來的劇烈痛感的話，我在醫院治療的日子不算太苦。

醫院附近有個愛心廚房，只需要交幾元錢的燃氣費，就能使用鍋碗瓢盆。

外婆每天早晨六點不到就起床，逛遍杭州的菜市場。

明明語言不通，她卻總能買到最新鮮的鯽魚，只撒一點點鹽，給我煲濃白的鯽魚豆腐湯。

而美食之外的很多回憶，是帶著點疼的。

放療當然是很讓人難受的。夏天都捨不得曬黑的皮膚，一上放療，就被烤焦了。

掉頭髮也很讓人苦惱來著。你們都知道的吧，每逢考試季，女大學生宿舍里，最常聽見的哀嚎是「我又掉頭髮了」。

現在回想起來，我當初可真是凡爾賽啊。

當時也就是幾根幾根地掉，現在是成把成把地掉。

枕頭上、床單上、地磚上，觸目驚心，全是我的頭髮。

趁病情還沒嚴重到耽誤我行走的時候，我去附近找了個理髮店，跟理髮師說我要剃光頭。

遙想當初，我從長發剪成短髮，髮型師都小心翼翼問我是不是失戀了。

但現在我說我要剃光頭，理髮師眼皮也不抬，淡定指了指價目表——

剃光頭，二十五元。

可能是見怪不怪了，畢竟開在醫院附近，又是一家開了十多年的老店。

這樣想，真是又好笑又心酸。

剃刀刮落第一縷頭髮的時候，我閉上了眼。

再睜開眼睛的時候，腦袋已經亮得能反光了。

我站起來，看看鏡子裡的自己，一個光頭。

其實這會兒只是覺得有些新奇，來不及感傷。

但當我轉過身，看見外婆蹲在地上，正在撿我的落髮的時候，忽然感覺心口被扎了一下。

「這麼好的頭髮。」她念了一句，一縷一縷地，全都小心收進懷裡。

理髮師什麼也沒說，轉身進了後間，再出來的時候手裡多了個絲帶，遞給外婆：「等熬過了這陣兒，你家姑娘的頭髮肯定還能長那麼長。」

外婆垂著腦袋，重重地一點頭。

她攥在手裡的被絲帶打了個蝴蝶結的那把頭髮，明明是黑的，卻好像能反光，亮得我眼睛發酸。

前期治療的時候，我狀態還挺好的。

因為真的沒感受到什麼痛苦，除了醫生拍片後跟我說，你這裡、這裡、這裡都不太好。

但那些癌細胞都只存在於片子上，我沒有什麼很明顯的感知。

甚至還有精力把手頭上的片子都修一修，跟客戶結個尾款，多賺一點藥費。

但後來我就不行了。

後期，我的痛覺神經變得特別敏感。

我幾乎是每時每刻都在期待醫生給我上鎮痛藥，因為只有上鎮痛藥的時候，我才感覺我是一個人。

一個有尊嚴的、神志清醒的、五感齊全的人。

而不是被淹沒在痛覺的海洋里，無法呼吸、卻又無法死去的幽靈。

鎮痛藥效果非常好，可惜不能多打。

不打鎮痛藥的時候，我真是感覺能被活活痛死。

痛到神志不清的那種痛感，我甚至沒有力氣多說一句話。

但是眼淚是不受控制地流淌下來的，從眼角一直漫到枕巾。

幸好我渾身都是冷汗，大概他們也不是很能分清我臉上的到底是汗水還是淚水。

以前我嬌氣，痛經的時候老是哼哼唧唧，說「不行了，我好痛，我要翹課」。

現在我才知道，痛到了極致的時候，思維是無法聚焦的。

比如我都不太能記得，我痛到崩潰的時候，到底有沒有說出「我活不下去了」這六個字。

某天晚上我醒來，病房的時鐘指向凌晨三點十五。

萬籟俱寂中，我大腦完全放空。

但看見蜷縮在行軍床上的外婆的那一秒，我突然想到，我好像確實是把那六個字說出來了。

我活不下去了。

為什麼會突然想到呢？

因為我記得，在我神志不清、思維渙散的那段時間裡，外婆好像抱著我哭了。

這麼堅強的一個老太太，從不在我面前表現出一絲痛苦的老太太，居然抱著我哭了。

3

那天醫生來查房，說他會去爭取特效藥給我們提供幫助。

但對於我提出的「我還能活多久」的問題，他沒能答上來。

外婆應該看出來了，醫生不是答不出來，而是答案太過殘酷，他不想直白揭露。

不然，這個恨不得每天花兩小時跟醫生交流感情的小老太太，為什麼忽然對現代醫學失去信心，轉而跑遍杭州的大小寺廟，試圖讓各路佛祖菩薩拉我一把？

病房裡開始多出桃木劍，多出驅邪符，多出一連串我叫不出名字但看上去很高深莫測的東西。

護士長批評過幾次，於是醫生護士來病房的時候，外婆就悄悄把這些東西藏起來；他們一走，東西就又琳琅滿目地掛著。

我氣若遊絲地笑話她：「您在這兒打游擊戰呢？」

她神神秘秘：「倩倩，你別怕。外婆前兩天去拜佛，在寺里認識了一個人。她也是癌症晚期呢，十幾年了，還活得好好的。她說她有辦法，過兩天就來幫你。」

外婆新認識的這個朋友姓李，是我們的老鄉，我喊她李姨。

李姨在十七年前確診了癌症，也是晚期，也是藥石無醫。

但她現在活得好好的，富態白凈，氣色上佳，根本看不出是個跟癌症殊死搏鬥過的人。

她帶著果籃來看我，閒聊過後，輕柔地摸一摸我被針頭扎得青紫發腫的手背：「你跟我女兒差不多大。唉，要是你媽媽還在，看你這麼受罪，得有多心疼啊？」

我自己其實還好，因為我很小的時候就沒有媽媽了，對母愛的感知一向比較弱。

但外婆跟我不一樣。

這句話幾乎是立刻戳到了她的心上。

這個失去過女兒、眼看著就要再失去外孫女的老太太，一下子就哽咽了。