我天生聾啞,但唇語十級。
靠著這個,我能「聽」懂世界上所有的秘密。
今天,電視台直播教授爸爸的獲獎感言,媽媽在電視機前激動得熱淚盈眶。
爸爸在台上感謝學校,感謝同事 。
最後深情地望向鏡頭,所有人都以為他在對我媽媽致謝。
電視上,他的聲音是:
「感謝我此生摯愛,沒有你,就沒有我的今天。」
而我看著他的嘴型,一字一句卻清清楚楚地讀出來。
他說的是:「倩倩,我們愛情的結晶,我很期待。」
我疑惑地用手語問旁邊的媽媽:
「媽媽,倩倩是誰?我難道要有小弟弟或小妹妹了嗎?」
1
媽媽臉上的淚痕還沒幹,看到我的手語,笑容卻徹底凝固了。
她怔怔地看著電視里那個意氣風發的男人,眼神里的光一點一點地熄滅。
「瑤瑤看錯了,」她勉強地對我笑了笑,笑容比哭還難看。
「爸爸說的是謝謝,不是倩倩。」
我知道不是的。
倩倩這個名字Ṱų₈,我「聽」過很多次了。
在爸爸深夜的書房裡,在他以為我睡著後的電話里。
爸爸回來的時候,親戚和鄰居都涌了過來,把他簇擁在中間,讚美聲不絕於耳。
「顧教授真是我們院裡的驕傲!」
「嫂子好福氣啊,顧教授這麼優秀還這麼顧家。」
爸爸享受著這一切,他抱著我,讓我摸他胸前的獎章,然後對媽媽張開雙臂:
「暮雲,我回來了。」
媽媽像個提線木偶,走上前,給了他一個僵硬的擁抱。
晚上,等所有人都走了,媽媽終於忍不住,在書房裡攔住了爸爸。
「林舟,瑤瑤今天看直播,她說......」
爸爸臉上的笑容淡了下去,他打斷媽媽的話,語氣裡帶著一絲不耐和責備:
「暮雲,你又要開始了?」
他嘆了口氣,從書架上抽出一份厚厚的論文稿,摔在桌上:
「倩倩!是這篇論文的女主角名字!
我們的結晶我說的是這篇我耗費了兩年心血的論文!你能不能不要這麼敏感多疑?」
媽媽的臉色瞬間變得煞白,她看著那篇論文的標題——《論鄉村女教師倩倩的悲劇人生》。
爸爸的語氣緩和下來,他走過來,摸了摸媽媽的頭,像在安撫一隻不聽話的寵物。
「我知道你一個人帶瑤瑤辛苦,容易胡思亂想。
但你怎麼能懷疑我呢?我們這麼多年的感情,你還不信我嗎?」
他又蹲下來,看著我,眼神裡帶著一絲複雜的憐憫:
「而且,你也知道瑤瑤的情況......她有時候會看錯,會誤解。
你這樣追問,是給她壓力,對她的康復沒好處。」
媽媽的嘴唇顫抖著,一個字也說不出來。
她被爸爸的話堵得死死的,所有的懷疑都變成了她的無理取鬧和神經質。
「對不起......」她低聲道歉,像個做錯事的孩子。
那天晚上,我假裝睡著,看見媽媽一個人坐在客廳的黑暗裡。
無聲地流淚,身體抖得像一片風中的落葉。
我走過去,用手語比劃:【媽媽,別哭。】
2
那次風波後,媽媽變得沉默寡言,爸爸對她卻比以往更加「體貼」。
他會買她喜歡的花,會說許多溫柔的情話,好像在彌補什麼。
可我能「聽」到,他半夜在陽台打電話時,壓低聲音說:
「別鬧,她最近起了疑心,我需要時間安撫她......當然是愛你的。」
你和我們的孩子,才是我的一切。」
周末,是大學的校慶日,爸爸作為傑出校友。
需要上台演講,他堅持讓媽媽和我一起去。
「暮雲,你需要多出來走走,別總悶在家裡。
帶上瑤瑤,讓大家看看我們幸福的一家。」
他說得那麼理所當然,媽媽無法拒絕。
在人來人往的校園裡,爸爸一手牽著媽媽。
一手抱著我,完美地扮演著他好丈夫、好父親的角色。
就在演講前的休息室里,一個年輕漂亮的女人走了進來。
她穿著一條白色的連衣裙,長發披肩,肚子微微隆起,臉上帶著和煦的笑容。
「顧老師。」她甜甜地叫了一聲。
爸爸的身體瞬間繃緊,但他很快恢復自然,笑著介紹:
「暮雲,這是我最得意的學生,林倩倩。這屆金筆獎的提名論文,她也幫了我不少忙。」
林倩倩。
媽媽的臉在一瞬間失去了所有血色。
「師母好,」
林倩倩的目光落在媽媽身上,帶著一絲若有若無的審視和挑釁。
然後又看向我,眼神里的憐憫像針一樣刺人。
「這就是瑤瑤吧?真可愛,像個安靜的小天使。」
她說著,手不自覺地撫上了自己的小腹,動作充滿了母性的光輝。
媽媽的手,緊緊地攥住了我的胳膊,力氣大得我有些疼。
爸爸察覺到了氣氛的詭異,趕緊打圓場:
「倩倩,你怎麼過來了?不是讓你好好休息嗎?」
「我想來親耳聽老師的演講嘛,」
她嬌嗔道,然後像是想起了什麼,從包里拿出一個精緻的保溫杯。
「對了老師,這是我給你泡的安神茶,你演講前喝一點,別太緊張。」
那個保溫杯,是媽媽去年送給爸爸的生日禮物。
爸爸說太女性化了,一次也沒用過。
可現在,它卻出現在另一個女人的手裡。
我死死地盯著他們。
我看到林倩倩走近爸爸,趁著別人不注意。
用只有他們兩人能「聽」到的口型對他說:
「你老婆的眼神,像要吃了我。」
爸爸的眉頭皺了起來,他背對著媽媽和我,嘴唇微動。
我清清楚楚地讀了出來:
「別理她,一個神經質的黃臉婆而已。
忍一忍,等我的終身教職評下來,我就和她攤牌。」
他又說了一句,一句讓我渾身冰冷的話。
「你看看那個啞巴,那就是我這輩子洗不掉的污點。
我絕不能讓我們的孩子,再有任何不完美。」
污點。
爸爸說我是污點。
在那一刻,我的眼淚不受控制地涌了上來。
我拚命地拉著媽媽的衣角,用手語一遍又一遍地比划著我「聽」到的那句話。
「媽媽,爸爸說我是污點!」
媽媽看著我驚恐的表情和不斷重複的手語,她再也無法自欺欺人。
她抬起頭,死死地盯著不遠處那對「師生情深」的男女。
爸爸似乎感受到了我們的目光,他不耐煩地轉過身。
看到我滿臉的淚水,臉色一沉,走了過來。
「又怎麼了?在外面哭哭啼啼的,像什麼樣子!」
他壓低聲音呵斥我。
媽媽卻猛地把我拉到她身後,第一次。
她用一種冰冷的、陌生的眼神直視著爸爸。
「林舟,瑤瑤說,她是你的污點。」
3
爸爸的臉色瞬間僵住,隨即是被戳穿的惱羞成怒。
「你又在聽這個小啞巴胡說八道什麼!」
他口不擇言,連對我最後的偽裝都撕掉了。
「她自己聽不見,唇語能看懂幾個字?是不是你教她的?」
「姜暮雲,我沒想到你這麼惡毒,竟然利用孩子的缺陷來汙衊我!」
「缺陷」、「汙衊」,這些詞像一把把刀子,插在媽媽心上。
林倩倩適時地走了過來,一臉無辜和擔憂地拉住爸爸的胳膊:
「顧老師,您別生氣,師母可能就是太愛您了,有點誤會......瑤瑤也還小。」
她這副「通情達理」的樣子,更顯得媽媽像個不可理喻的瘋子。
周圍已經有好奇的目光投了過來。
爸爸深吸一口氣,他不想在校慶日把事情鬧大。
他換上一副痛心疾首的表情,看著媽媽:
「暮雲,我真的很失望。我們回家再說。」
說完,他看都沒看我一眼,轉身就在林倩倩的「攙扶」下,走向了演講台。
回家的路上,車裡的氣氛冷得像冰窖。媽媽一言不發,只是死死地抱著我。
從那天起,媽媽變了。
她開始像一個偵探,搜尋著爸爸出軌的證據。
她翻遍了爸爸所有的衣物、公文包,甚至他車裡的每一個角落。
終於,她在爸爸書房最裡面那個上鎖的抽屜里。
找到了一個她從沒見過的盒子。
她沒有鑰匙,但她記得爸爸說過,家裡所有的備用鑰匙都在一個鐵盒裡。
她找到了鐵盒,試了十幾把鑰匙,終於打開了那個抽屜。
裡面躺著的,是爸爸的第二部手機。
手機有密碼,媽媽試了她的生日。
我的生日,他們的結婚紀念日,全都不對。
她頹然地坐在地上,幾乎要放棄。
我走了過去,拿起那部手機。
我想起了在校慶休息室里,「聽」到林倩倩對爸爸說的一句話。
「我們寶寶的預產期,是 12 月 16 號哦,你可一定要記住。」
我伸出小小的手指,在螢幕上,慢慢地按下了「1216」。
手機,解鎖了。
媽媽震驚地看著我,然後顫抖著手,從我手裡接過了手機。
那裡面,是一個她完全陌生的世界。
是爸爸和林倩倩從大學時代開始的親密合照,他摟著她的腰。
笑得燦爛又溫柔,那是媽媽從未見過的模樣。
是他們露骨的聊天記錄,爸爸叫她「倩倩寶貝」。
說「你才是我生命里的光,姜暮雲和那個啞巴女兒,只是我必須維持的體面和枷鎖。」
他還說:
「等我評上終身教職,拿到那個以我名字命名的研究中心,我馬上就和她離婚。」
「到時候,我給你和我們的兒子,一個名正言順的身份。」
最刺痛媽媽的,是一段視頻。
視頻的背景,是一個裝修精緻的公寓。
牆上,掛著爸爸和林倩倩的婚紗照,林倩倩穿著潔白的婚紗。
小腹隆起,幸福地依偎在爸爸懷裡。
視頻里,爸爸拿著一張 B 超單,親吻著林倩倩的額頭,鏡頭裡滿是寵溺。
「我們的兒子,多健康。倩倩,謝謝你,謝謝你給了我一個完整的、沒有缺陷的家。」
「啪!」
手機從媽媽的手中滑落,摔在地板上,螢幕瞬間碎裂。
媽媽跪坐在地上,整個人像被抽空了靈魂,她沒有哭。
甚至沒有發出一點聲音,只是身體劇烈地顫抖著,臉色慘白如紙。
4
那天晚上,爸爸很晚才回來,他帶著一身酒氣和毫不掩飾的不耐煩。
他看到跪坐在地上、如同死灰般的媽媽。
以及旁邊螢幕碎裂的手機,一切都明白了。
他沒有絲毫的愧疚和慌亂。
反而像是卸下了沉重的偽裝,臉上露出一種冰冷的、殘忍的笑意。
「你終於還是知道了。」
他居高臨下地看著媽媽,語氣里滿是嘲諷。
「知道了又怎麼樣?姜暮雲,你看看你自己。