予挽孤舟渡完整後續

過了一會兒，他端著一杯熱氣騰騰的水走出來，放在我面前的茶几上。

杯子裡飄著幾顆紅艷的枸杞和幾片姜。

「喝點熱的，」他聲音依舊不太自然，「驅驅寒。」

我看著那杯薑茶，熱氣氤氳而上，模糊了我的視線。

他記得，他記得我每次生理期都會手腳冰涼。

「謝謝。」我小聲說，雙手捧起杯子，滾燙的溫度透過瓷壁溫暖著我冰涼的指尖，一直暖到心裡去。

「白挽苓。」他終於開口，聲音低沉。

「嗯。」我緊張地應了一聲，捧緊了杯子。

「我……」他頓了頓，似乎在艱難地組織語言，「我今年二十八歲，心理年齡可能更老一些。有很多……不好的回憶，像沉船一樣壓在心裡，可能一輩子都打撈不幹凈。」

「我不太會說話，不懂浪漫，生活乏味得像一杯白開水，公司同事說的沒錯，我無趣、孤僻，甚至可能真的有點不正常。」

他一條一條地數著自己的缺點，像在陳述一份冰冷的診斷報告。

每說一條，我的心臟就揪緊一分。

「和我這樣的人在一起，不會有什麼美好的體驗。你可能要面對我突如其來的情緒低谷，面對我無法融入你朋友圈的尷尬，面對別人永無止境的猜測和非議。甚至可能某一天，我自己都會再次退縮，因為害怕而傷害你。」

「所以。」他深吸一口氣，聲音輕得幾乎聽不見，「你真的想清楚了嗎？不是一時衝動，不是依賴，不是同情？」

16

我放下杯子，直視著他。

「周衍然，你說的這些，我都知道了。從我知道汶川那件事起，我就或多或少想到了。但我想問你一個問題。」

他看著我，微微頷首。

「和你在一起，會比每個月守著那幾百塊錢，連一包衛生巾都要算計半天，痛經痛到暈倒也沒人知道更難受嗎ţû⁷？會比被舍友指指點點，卻連一句反駁的底氣都沒有更糟糕嗎？」

我的問題讓他愣住了，眼底閃過一絲清晰的痛色。

「不會。」我自問自答，聲音不大，卻斬釘截鐵，「和你在一起，至少我餓了有飯吃，冷了有杯熱薑茶，難過了有一個可以安靜坐著不掉眼淚的地方。這些對我來說，已經是以前想都不敢想的奢侈了。」

我站起身，走到他面前蹲下，仰頭看著他。

「周衍然，我不是來拯救你的天使，我也沒那個能力。我只是一個很普通，甚至有點糟糕的女孩，我也有很多缺點和不安全感。」

我深吸一口氣，說出了盤旋在心底最真實的想法，「我們可不可以不要一開始就想著一定要有一個美好的結果？我們可不可以，就像你每周給我做飯那樣，只是試著，一起吃下一頓飯，再一起吃下一頓？走一步，看一步。如果……如果真的有一天，你覺得我讓你太累了，或者我覺得太辛苦了，我們再分開。但至少，給我們一個試一次的機會，好不好？」

我不要他立刻承諾永遠，永遠太沉重，會把他嚇跑。

我只要一個試試，一個可能。

就像在無邊黑暗裡，只要他願意遞出一根火柴，讓我點亮片刻的光明，就夠了。

他看著我，久久地沉默著。

眼底情緒翻湧，掙扎、恐懼、渴望、動容……最終，所有的情緒都沉澱為一種深沉的、帶著痛楚的溫柔。

他緩緩地伸出手，這一次，沒有遲疑，輕輕地、有些笨拙地落在了我的發頂，揉了揉。

「好。」

他吐出一個字，聲音沙啞得厲害。

「那……」我忍住幾乎要奪眶而出的淚水，聲音帶著哭腔和笑意，「男朋友，下周我想吃糖醋排骨，可以嗎？」

他看著我，眼底終於掠過一絲極淡極淡的、幾乎看不見的笑意，像冰雪初融後第一縷微弱的陽光。

「嗯。」他又應了一聲，頓了頓，補充道，「少放點鹽。」

我們開始了一種笨拙又小心翼翼的嘗試。

周衍然依然話不多，但他會準時每周發簡訊問我想去他家吃飯還是出去吃。

他記得我所有隨口提過的喜好，糖醋排骨會多放糖，西紅柿炒蛋會挑最紅的果子，天冷時湯碗總是最先推到我面前。

我們很少外出約會，多數時間還是在他那間整潔得過分的客廳里。

我看書，他畫圖，互不打擾，只是偶爾抬頭，目光撞在一起，又會迅速分開，各自耳根發熱。

有時我會硬拉著他說學校里的趣事，他聽著，嘴角會牽起很淺的弧度，那雙總是盛著暮色的眼睛，會短暫地亮起一點點微光。

我天真地以為，那就是好轉的跡象。

我以為愛是萬靈藥，能治癒一切陳年傷疤。

17

我大二那年，鼓起勇氣牽了他的手，在電影院漆黑的放映廳里。

他的手指僵硬了一瞬，然後慢慢回握，掌心有汗。

散場後，他在人潮里沒有鬆開。

那一刻，我幾乎相信我們已經戰勝了那些陰影。

流言從未停止，甚至因為我們的正大光明而變本加厲。

舍友的嘲諷，路上不明所以的指指點點，甚至有一次，輔導員委婉地找我談話，提醒我「注意影響」，「分清感激和感情」。

我全都頂了回去。

我握著周衍然的手，感覺擁有了對抗全世界的勇氣。

我成績越來越好，開始做家教，不再完全依賴他和媽媽那點微薄的生活費。

我想向他證明，我在變得更好，我能配得上他，我們會有未來。

但有些東西，是我無論多麼努力都無法觸及的。

我大三那年的一個深夜，手機突然瘋狂震動。

是周衍然。

接起來，那邊只有壓抑的、破碎的喘息聲，像瀕臨窒息的困獸。

我嚇壞了，穿著睡衣拖鞋就衝出了宿舍，一路狂奔到他家。

用他之前給我的備用鑰匙打開門，客廳一片漆黑，濃重的煙酒味撲面而來。

他蜷縮在沙發角落的地板上，身邊倒著幾個空酒瓶，手裡緊緊攥著一張褪色的全家福。

沒有哭，只是渾身都在無法控制地劇烈顫抖，眼神空洞地望著窗外虛無的黑暗，仿佛靈魂已經被抽離，只剩下一具被巨大痛苦撕裂的軀殼。

那是我第一次親眼目睹他抑鬱症徹底發作的樣子。

不再是沉默和疏離，而是這樣一種赤裸裸的、毀滅性的崩潰。

我衝過去抱住他，語無倫次地喊他的名字，說我在，沒事的，會好的。

他毫無反應，過了很久很久，才極其緩慢地轉過頭，瞳孔里沒有焦點，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過：

「挽苓……我好像……又看到那片廢墟了，媽媽的手很冷。」

那一刻，我如墜冰窟。

我終於真正意識到，汶川不是他過去的一個事件，而是他從未走出的現在進行時。

那片巨大的陰影一直在他心底，隨時會吞噬掉他努力維持的平靜，和我帶來的這點微不足道的溫暖。

那晚之後，我們之間有什麼東西不一樣了。

他對我更好，更體貼，甚至開始試著規劃以後，比如我畢業後想去哪個城市，他或許可以接一些那邊的設計項目。

但我知道，那更像是一種補償。

一種在絕望深處，努力為我編織美好幻象的徒勞嘗試。

他眼裡的光越來越暗淡，即使笑著，也帶著揮之不去的疲憊。

他去醫院更勤了，藥瓶里的白色藥片越來越多。

我大四畢業前夕，忙著論文和答辯，去他家的次數變少了。

他簡訊發得很勤，叮囑我吃飯睡覺，別太累，甚至給我轉了一筆比平時多很多的錢，讓我去買套像樣的正裝畢業穿。

我抱怨他把我當小孩養，心裡卻甜絲絲的。

我以為，我們熬過來了。

18

他看到了我即將畢業自立，終於可以放下心裡那份「會毀了我」的負擔。

答辯結束那天，我興高采烈地買了他最愛吃的蛋糕，想給他一個驚喜。

用鑰匙打開門，家裡乾淨得異乎尋常，像是被徹底打掃過一遍，所有物品都擺放得一絲不苟。

茶几上，放著一個厚厚的信封，上面壓著他平時隨身攜帶的那支黑色鋼筆。

信封上是我熟悉的、瘦削有力的字跡：【挽苓親啟】

我的心臟猛地一沉，手指顫抖得幾乎撕不開信封。

裡面是一沓厚厚的鈔票，比我這些年從他那裡收到的總和還要多。

還有一封信，很長很長……

【挽苓：

當你看到這封信的時候，我已經走了。不要找我，這是我深思熟慮後，對自己最好的安排。

對不起，最終還是對你食言了，沒能陪你吃到下一盤糖醋排骨。

這四年來，謝謝你。

你像一道猝不及防照進我無盡長夜裡的光，溫暖、鮮活，讓我貪戀駐足，甚至一度以為自己可以走出那片廢墟，配得上這樣好的你。

但抱歉，挽苓，我試過了，真的很努力試過了。

可每一次情緒的深淵把我往下拖拽時，那種無力感都讓我絕望。

我太累了，累到無法再繼續這場漫長的戰爭。爸爸媽媽他們在那邊等了我十六年，太久了，我該去團聚了。

你常說，和我在一起比你獨自承受貧窮和非議要好。

但這對我而言，恰恰是最沉重的枷鎖。我無法容忍自己成為你的另一個負擔，另一個需要你去艱難對抗的困境。

你值得光明坦途，值得一個身心健全、能真正陪你笑鬧歲月的人，而不是一個內心破碎、需要你時時刻刻小心翼翼呵護的病人。

這些錢，乾淨清白，是我這些年所有的積蓄，足夠你畢業後安穩生活一段時間。

別拒絕，這是我最後能為你做的。拿去租個舒服的房子，買幾件漂亮衣服，好好開始你的新生活。

忘了我吧，挽苓。就當我只是你人生路上一個短暫的避風港，現在天亮了，船修好了，你該去往更廣闊的海洋了。

你一定會成為一個非常優秀的設計師，擁有燦爛的人生。而我，只是提前到站下車了。

最後，再說一次，謝謝你來過。對不起，我愛……】

最後幾個字被水漬暈開，模糊不清，不知道是眼淚，還是他寫下時滴落的什麼。

信紙從我指間飄落。

我沒有哭，沒有喊，甚至沒有感覺到心痛。

整個人像是被瞬間抽空了所有情緒和感知，只剩下一片白茫茫的虛無。

我慢慢地蹲下來，坐在冰冷的地板上，坐在那一灘融化變形的奶油蛋糕旁邊，坐了很久很久。

19

警察後來找到了他。

在一個安靜的海邊，方式很決絕，沒有留下任何挽回的餘地。

他早就計劃好了，所以才會提前處理好一切，給我留下那筆錢和那封信。

我的畢業典禮上，身邊喧鬧無比，同學們拋著帽子和鮮花，笑容燦爛。

我穿著他用那筆錢買的正裝，站在人群里，安靜得像個幽靈。

證書握在手裡，沒有任何實感。

我最終沒有去做設計師。

我進了一家不錯的公司，做著與專業相關但更務實的工作。

我租了一個不大但很溫馨的房子，陽台上種了幾盆好活的花。

我變得很獨立，很安靜，很少再哭。只是偶爾在超市看到紅彤彤的西紅柿，或者聞到糖醋汁的味道時，會愣神很久。

我定期去看我媽。

她老了，絮叨多了，對我甚至有了些小心翼翼的討好。

我會給她買營養品，給她錢，聽她抱怨繼父和弟弟的不懂事。

但心底那片曾經渴望母愛的角落，已經徹底荒蕪了。

我們之間，只剩下法律和血緣規定的那點稀薄責任，再無溫情。

又一個五年過去了。

我升了職，加了薪，一個人過得平靜而充實。

有時會獨自去海邊，看著潮汐漲落，日出日落。

我沒有再戀愛。

不是刻意守節，只是似乎失去了愛人的能力。

周衍然用他最慘烈的方式，在我心裡刻下了太過深刻的烙印。

他讓我知道，有些愛，一生一次，就夠了。

我理解了他的選擇，那不是拋棄，而是他終於對自己痛苦的解脫。

他只是太想家了，太想他的爸爸媽媽了。

我偶爾會拿出那封被淚水暈開的信，讀到最後那句模糊的我愛……

後面到底是什麼，已經不重要了。

我知道，在那片吞噬了他的無盡黑暗裡，我曾是他唯一試圖抓緊的光。

這就夠了。

可我到底低估了他在我心裡的分量。

他們說時間能治癒一切。

那是騙人的。

時間只是把那種尖銳的、能讓你瞬間窒息的痛，磨成了一種遲鈍的、無處不在的隱痛。

它不再隨時跳出來刺你一刀，而是像背景音ţũ̂ₒ一樣，嗡嗡地響在你生活的每一個角落。

20

畢業五年了。

我在這座城市紮下了根，有了體面的工作，不錯的收入，甚至還有一個小小的、灑滿陽光的陽台，上面種著薄荷和羅勒，長得很好。

我看起來很好。

只有我自己知道，我的一部分，永遠留在了那個發現信和空房間的下午，陪著他一起沉在了冰冷的海底。

我很少哭了。

只是有時候，在超市的調味品貨架前，看到那種深色的陳醋，會突然愣住，想起他說「少放點鹽」時，眼底那抹幾乎看不見的、卻讓我心跳驟停的笑意。

然後推著購物車，默默地走開。

我的手機里，還存著他的號碼。

一直沒有刪。

甚至有一次，手機故障丟失所有數據後，我憑著記憶，一個數字一個數字地，又把它輸了回去。

明明知道永遠不會再響起，但那串數字就像一座小小的墓碑，立在我心裡的荒原上。

我談過一場短暫的戀愛。

對方是個很好的人，陽光、健康、情緒穩定。

他會在雨天給我送傘，記得我咖啡加奶不加糖，看我的時候眼睛裡有清晰明快的愛意。

我努力地想回應，想投入。

但當他牽起我的手，我感受到的只有他掌心的溫熱和乾燥，然後不可抑制地想起電影院裡，周衍然那冰涼、僵硬、微微出汗的指尖。

當他試圖擁抱我，我會下意識地微微繃緊身體，因為他身上是清爽的洗衣液味道，而不是周衍然家裡那種淡淡的書墨、油煙和皂角混合的，讓我安心的氣息。

三個月後，我平靜地提出了分手。

他很不解，甚ťũ̂⁶至有些受傷，問我是不是他哪裡不夠好。

我看著他年輕困惑的臉，很輕地說：「不，你很好，是我不好，我心裡住著一個死人。」

他愕然，然後沉默，最後離開。

我知道我傷害了他，但我沒有辦法。

周衍然不僅帶走了他自己，也帶走了我愛別人的能力。

我開始更頻繁地去看我媽。

她頭髮白得很快，繼父的事業似乎不太順，弟弟正值叛逆期，鬧得家裡雞飛狗跳。

她看到我來，眼神里會流露出一種複雜的依賴和討好，會絮絮叨叨地說很多家裡的煩心事，最後總會繞到「還是你有出息」、「以後媽就指望你了」之類的話。

我會安靜地聽，然後把裝著錢的信封推過去。

她接過去，手指摩挲著厚度，臉上會露出一點真切的笑容。

但很奇怪，看著她，我心裡沒有任何波瀾。

沒有恨，也沒有愛。就像在看一個熟悉的陌生人，我們之間唯一的聯繫，就是那點無法割斷的血緣。

她似乎也感覺到了這種隔閡，試圖做點什麼來彌補，比如給我織毛衣，或者燒一桌我小時候愛吃的菜。

但我穿上毛衣並不覺得溫暖, 吃那些菜也嘗不出記憶里的味道。

有些東西, 碎了就是碎了, 粘不回去的。

21

我又去了那個海邊。

另一個我們偶然來過一次的海灘。

那天風很大，他默默走在我前面半步，替我擋掉了大部分的海風。

我在那塊熟悉的礁石上坐下, 看著夕陽把海面染成一片破碎的金紅。

我從隨身帶著的舊錢包最裡層的夾袋裡，拿出了那封信。

紙張已經有些軟舊, 邊角磨損。

我沒有展開讀，因為每一個字我早已倒背如流。

我只是輕輕撫摸著那團模糊的墨跡, 像是一種無望的解碼儀式。

「周衍然。」

我對著海風輕聲道：「我過得還不錯, 你看，我能賺很多錢了，能租很好的房子了。我甚至試著去愛別人了。」

海鷗在天際鳴叫，翅膀掠過波光粼粼的海面。

「但我好像還是做不到。」

我低下頭，把額頭抵在冰涼的膝蓋上, 「你把我變成了一個膽小鬼。我害怕所有突如其來的溫暖，害怕別人毫無保留的愛意, 我總覺得那背後藏著更深的絕望。你用你的離開，給我上了最深刻的一課。」

眼淚終於還是掉了下來。

「你說你累了，想去團聚了。那我呢？」

我聲音哽咽，「你把我一個人留在這邊, 教我學會了獨立, 學會了勇敢，卻又抽走了我所有依賴和勇敢的底氣。你好殘忍啊, 周衍然。」

我抬起頭，擦乾眼淚，把信仔細地折好，放回原處。

心臟那片空缺的地方，又開始隱隱作痛, 那已經成為我身體的一部分，像一道不會癒合但也不再流血的傷疤。

我知道, 我還會繼續這樣生活下去。

上班，下班，照顧母親，一個人吃飯, 一個人看海。看起來平靜無波，甚至算得上成功體面。

但只有我自己知道，我所有的「獨美」, 不過是漂浮在生活表面的一層薄油。

底下是深不見底、凝固的悲傷。

我站了起來, 拍掉身上的沙粒, 最後看Ťû₇了一眼那片吞噬了他、永恆流動的深藍。

「再見，周衍然。」我輕聲說, 「或者，不再見了。」

轉身離開海灘, 走向我停在不遠處的車。

路燈次第亮起，把我的影子拉得很長很長。

我會繼續走下去, 帶著他留給我的錢, 他教會我的獨立，和他刻在我靈魂上的孤獨。

這就是他給我的, 所有的愛，與所有的傷害。

也是我僅有的，餘生。

（全文完）