女子嫁到非洲16年了都沒回過家，母親退休去看望，見到女婿後愣在原地

孫穎站在原地，淚水在眼眶裡打轉，聲音微顫：「我沒騙你……我只是……不敢說。」「你怕我傷心？」「我怕你找過來。」孫穎咬著牙，低聲說，「這邊不是中國，沒有法律保護，沒有父母撐腰。

我能活下來，是因為我學會了順從。」「順從誰？」「他，還有這個部族。」那一刻，董雅麗感覺心像被撕裂了一樣。

她終於明白，那個遲遲不出現的「丈夫」，那個她女兒從不讓她見、只用「他」來代稱的人，不是家庭的組成部分，而是……一個不容質疑的權威。

孫穎不是生活在婚姻中，她生活在支配之下。「你告訴我實話，」董雅麗站起來，聲音顫抖，「你現在還能走嗎？

如果我帶你走，你能走得了嗎？」孫穎沒有回答，只是站在昏黃燈光下，身體微微發抖，嘴唇顫動著，卻說不出一句完整的話。

那一晚，風一直沒停，院門咯吱咯吱地響著，就像是有人在門外不停地推。

而董雅麗，在屋裡坐了一夜，手裡緊緊攥著那張照片，照片上是她年輕時抱著剛出生的孫穎，站在江蘇老家黃昏下的稻田邊，陽光金黃，女孩咯咯笑著……那是她記憶中，女兒最自由的模樣。

可現在，她的女兒已經不會那樣笑了。