婆婆喜歡算虛歲完整後續

婆婆總是喜歡說虛歲。

平時就算了，可去看病時，醫生問孩子多大了？

11 個⽉的孩⼦，她居然報的兩歲。

⼉童用藥的劑量是嚴格根據實際年齡控制的。

因此，⼉⼦因為藥物過量肝臟受損。

我質問婆婆時，她還理直⽓壯：

「那剛出⽣是⼀歲，已經過完年了，又⻓一歲，我也沒說錯啊！」

「再說，講虛歲有什麼不好的？以後領退休⾦都比別⼈早。」

「年輕人就是沒⻅識！」

多虧她這個有「見識」的⽼人，我和⼉子艱難的度過了整整一⽣。

再睜眼，⼜回到和婆婆一起帶高燒的兒子去看病那天。

這一次我沒再和她分頭行動。

而是拿起醫⽤繃帶纏上了她的嘴……

1

再次睜眼，懷⾥滾燙的觸感，像抱著⼀團燒紅的炭。

灼⼈的溫度透過薄薄的睡衣，熨燙著我的每一寸皮膚。

「快點啊夏晴！你還愣著幹什麼？再耽誤下去孩子要燒成傻子了！」

婆婆尖銳的聲音在耳邊響起，帶著慣有的不耐煩和刻薄。

我正抱著兒子站在玄關，一隻腳已經邁進了鞋裡，另一隻腳卻懸在半空，怎麼也落不下去。

我不是已經死了嗎？

在那個漏雨的廉租房裡，握著兒子冰冷的手，閉上了眼睛。

漫長而痛苦的一生，終於結束了。

可現在……

我低頭，看著懷裡滿臉通紅、呼吸急促的兒子。

他小小的身體在我懷裡不安地扭動，眉頭緊緊皺著，難受得哼唧著。

這張臉，是我記憶里他還沒被病痛徹底改變模樣時的臉。

肉嘟嘟的，帶著嬰兒肥，而不是後來被藥物和病痛折磨得只剩一把骨頭的樣子。

心臟像是被一隻冰冷的手攥住，然後猛地收緊。

「你倒是快走啊！」

婆婆見我沒動，伸手就來推我。

這個場景一模一樣。

上一世所有被刻意遺忘的痛苦和悔恨，爭先恐後地湧入我的腦海。

就是這個夜晚，我十一月大的兒子高燒不退。

我慌了神，抱著他就往外沖。

婆婆跟在後面，嘴裡不停地催促。

到了醫院，因為夜裡急診車位緊張，我繞了好幾圈才找到位置。

我怕耽誤孩子，便讓婆婆先抱著他上去。

我早就在手機上掛了急診號，想著她直接去分診台就好。

等我停好車，瘋了似的跑到三樓兒科急診時，婆婆已經領著孩子從診室里出來了，手裡拿著藥單和一小包剛取出來的藥。

「醫生都看完了，說是病毒性感冒，開了點退燒藥和消炎藥。」

她一邊說，一邊熟練地用藥房提供的小杯子兌了水，把藥粉攪開，直接就給孩子灌了下去。

我看著孩子乖乖地把藥喝完，心裡那塊懸著的石頭總算落了地。

我對婆婆說了聲「謝謝」，接過藥方，也沒多看，只覺得醫院效率真高。

回到家，我便按照藥方上的劑量，一天三次，準時準點地喂。

可兩天過去，兒子的燒非但沒退，反而咳得更厲害了。

他小臉燒得像熟透的蝦子，整個人都蔫蔫的，連哭的力氣都沒有。

我心急如焚，再次抱著他去了醫院，掛了同一個醫生的號。

我詳細地向醫生描述了這兩天的用藥情況和孩子的反應。

醫生皺著眉，仔細地給孩子做了檢查，聽了心肺，看了喉嚨。

「奇怪，用藥是沒錯的，怎麼會加重了呢？」

他喃喃自語，然後抬頭看了看我懷裡的孩子，又低頭看了看病歷上的信息。

「其他地方沒什麼問題，但是……你這孩子，看起來不像兩歲啊。」

我當時就懵了，脫口而出：

「醫生，我孩子才十一個月，下個月才滿一歲。」

醫生的臉色瞬間變得極其嚴肅，他拿起病歷，指著上面的年齡一欄，聲音也嚴厲起來。

「病歷上寫的兩歲！這個退燒藥和抗生素的劑量，是給兩歲以上兒童的！」

「你怎麼當家長的？孩子的年齡能報錯嗎？」

2

這句話像一道驚雷，在我的腦子裡炸開。

我渾身的血液都在那一刻倒流，指尖冰涼。

我顫抖著手，幾乎說不出完整的話。

崩潰地回到家，拿著病歷質問婆婆時。

她正坐在沙發上嗑瓜子看電視，對我扔在她面前的病歷看都沒看一眼，反而理直氣壯地反問我：

「我怎麼報錯了？孩子剛出生不就是一歲嗎？」

「這都過完年了，又長一歲，可不就是兩歲！」

我氣得渾身發抖：「那是虛歲！醫生問的是周歲！你怎麼能跟醫生說虛歲？」

「虛歲怎麼了？」

她把瓜子皮一扔，嗓門比我還大。

「我們那輩人都是這麼算的！講虛歲有什麼不好的？以後領退休金都能比別人早！」

「你個年輕人就是沒見識，大驚小怪！」

我氣到極致，眼淚不受控制地往下掉。

所有的道理和憤怒都堵在喉嚨里，只剩下無力的哭喊。

丈夫回來，不問青紅皂白就指責我不懂事，跟長輩大吼大叫。

周圍的親戚朋友，有的勸我算了，說老人也是為了孩子好，以後注意點就行了。

有的甚至覺得我無理取鬧，為這點小事就要鬧得家宅不寧。

沒有人站在我這邊。

沒有人理解我的恐懼和絕望。

那次藥物過量，對我兒子的肝腎功能造成了不可逆的損傷。

從此，我們便踏上了漫長而絕望的求醫之路。

我毅然決然地離了婚，帶著孩子離開了那個令人窒息的家。

我們租住在最便宜的房子裡，我打著好幾份零工，所有的錢都用在了孩子的醫藥費上。

他從小就離不開醫院和藥罐子。

別的孩子在草地上奔跑歡笑的時候，他只能躺在病床上，忍受著一次又一次的檢查和治療。

他的人生，從一開始就被毀了。

而我，在無盡的悔恨和貧病交加中，耗盡了最後一絲心力。

我恨婆婆的愚昧無知，恨丈夫的冷漠盲孝。

但我最恨的，是那個輕易就相信了別人、把孩子的性命交到別人手裡的我自己。

如果那天，我沒有讓她先帶孩子上去……

如果那天，我拿到藥方後自己仔細核對一遍……

如果……

可人生沒有如果。

但現在，老天爺卻給了我一個。

「夏晴！你聾了？！」

婆婆的吼聲將我從痛苦的回憶中拽了出來。

我猛地回過神，懷裡兒子的體溫依舊滾燙。

我看著她，前世幾十年的恨意如同沉在海底的淤泥，被這一下攪得翻了上來。

我緩緩地將那隻懸在半空的腳收了回來，站直了身體。

「你幹什麼？我大孫子還燒著，你在這兒愣著幹啥？」

婆婆見我退了回來，立刻開始嚷嚷。

我沒理會她的叫喚，轉身返回臥室。

打開抽屜，從裡面抽齣兒子的出生醫學證明。

我將它仔細折好，放進貼身的口袋裡，這才下樓。

車子在夜色中穿行，窗外的霓虹燈光一閃而過，在我臉上投下明明暗暗的光影。

婆婆坐在副駕駛上，嘴裡還在不停地數落。

「你說你磨蹭什麼？拿個破紙有什麼用？醫院認那個嗎？真是頭髮長見識短。」

我目視前方，握著方向盤的手指因用力而泛白，一言不發。

很快，市立醫院的大樓出現在視野里。

我剛把車停在臨時停車位，婆婆就解開安全帶，催促道：

「你趕緊去找車位，我抱著孩子先上去，別耽誤了！」

她說著就要伸手來抱孩子。

我側身一躲，避開了她的手。

3

「不用。」

我的聲音很平靜，卻帶著不容置喙的堅決。

她愣了一下，顯然沒料到我會拒絕。

我沒再看她，直接搖下車窗，對不遠處一個穿著保安制服、正在指揮交通的中年男人招了招手。

「師傅，麻煩幫我把車停到停車場，我給您停車費。」

那保安見慣了這種急著看病的家屬，麻利地跑了過來。

我從錢包里抽出兩張一百的遞過去，連同車鑰匙一起。

「剩下的錢不用找了，辛苦您。」

「好嘞！您快帶孩子看病去吧！」

保安接過錢和鑰匙，爽快地應下。

我抱著兒子，推開車門，動作沒有一絲停頓。

婆婆在後面看得目瞪口呆，大概是沒想通我這一連串的操作。

直到我抱著孩子快步走向急診大樓的旋轉門，她才如夢初醒，拔高了嗓門追上來。

「夏晴！你瘋了！二百塊錢就這麼給出去了？你當家裡的錢是大風刮來的嗎？」

「我讓你去停個車怎麼了？你現在真是越來越會敗家了！」

她的叫罵聲像惱人的蒼蠅，在身後嗡嗡作響。

我充耳不聞，腳下的步子更快了。

穿過擁擠的大廳，直奔兒科急診的分診台。

護士看了眼孩子的情況，立刻給我們安排了診室。

診室里，一股濃重的消毒水味撲面而來。

坐診的是個看起來四十多歲的男醫生，眼下帶著濃重的黑眼圈，神情有些疲憊，但眼神依舊專注。

他接過孩子，熟練地用聽診器檢查，又看了看喉嚨和耳朵。

我站在一旁，心跳得飛快，手心裡全是冷汗。

即便知道接下來會發生什麼，這種身臨其境的緊張感依舊讓我難以呼吸。

「發燒多久了？最高到多少度？」醫生一邊檢查，一邊例行詢問。

「從昨天晚上開始的，剛才在家裡量，三十九度八。」

我強迫自己冷靜下來，清晰地回答。

「除了發燒，還有別的症狀嗎？比如咳嗽、嘔吐、腹瀉？」

「有輕微的咳嗽。」

醫生點點頭，又捏了捏兒子的小胳膊小腿，最後抬起頭，看向我們。

「孩子多大了？」

這個我刻在骨頭裡，午夜夢回都會被驚醒的問題，又一次擺在了面前。

我深吸一口氣，清晰地說道：「十一個月，下個月滿周歲。」

幾乎在我話音落下的瞬間，婆婆尖厲的聲音就插了進來，帶著一種炫耀般的理直氣壯。

「兩歲了！醫生，我們家孩子兩歲了！」

診室里瞬間安靜下來。

醫生的眉頭立刻皺成了一個川字，他抬眼，銳利的目光在我們兩人之間掃過。

「到底多大？一個說十一個月，一個說兩歲，差得也太多了。」

「你們當家長的，孩子的年齡怎麼能搞錯？這直接關係到用藥劑量，不能開玩笑！」

他的語氣已經帶上了明顯的不悅和警告。

我迎著他的目光，從口袋裡掏出那張被我體溫捂熱的出生證明，雙手遞了過去。

「醫生，這是孩子的出生證明，上面有準確的出生日期。他確實只有十一個月。」

醫生接過紙，展開看了一眼，眉頭皺得更緊了。

他看向婆婆，眼神里的責備不言而喻。

婆婆被他看得臉上有些掛不住，卻絲毫沒有認識到自己的錯誤，反而更加大聲地嚷嚷起來，仿佛聲音大就能占理。

「哎呀，有什麼關係嘛！不都差不多！你這個年輕人就是死腦筋！」

她說到後面，乾脆一把推開我，湊到醫生桌前，壓低了聲音，用一種自作聰明的語氣說：

「醫生，你別聽她的，她什麼都不懂！」

「我跟你說，你就按兩歲開藥！」

「我知道你們醫院的規矩，孩子說得越小，你們開的藥就越貴，對不對？」

「其實藥都差不多，就是想多掙我們錢！我們家孩子壯實，按大一點的開，沒事！」

4

我猛地伸出手，一把抓起醫生桌上筆筒里放著的一卷嶄新的醫用繃帶。

在醫生和婆婆都還沒反應過來的時候，我繞過桌子，衝到她面前。

婆婆被我的舉動嚇了一跳，正要張嘴罵人，我已經扯開繃帶的封條，動作快得像一道閃電，狠狠地將那雪白的繃帶一圈一圈地纏上了她的嘴。

「唔！唔唔！」

她驚恐地瞪大了眼睛，拚命地掙扎，喉嚨里發出含混不清的嗚咽。

我什麼都聽不見，什麼都看不見。

我滿心滿眼，都是前世兒子臨死前，拉著我的手，氣若遊絲地問：

「媽媽，我是不是快要死了？死了，是不是就不痛了？」

滔天的恨意和悔恨將我徹底淹沒。

我手上用盡了全身的力氣，仿佛要將這輩子的痛苦和憤怒，全都纏繞在這卷繃帶上。

一圈，兩圈，三圈……

直到她那張刻薄的嘴被纏得嚴嚴實實，只剩下一雙驚恐渾濁的眼睛死死地瞪著我。

「唔！唔唔——」

婆婆被我纏住嘴，渾濁的眼球幾乎要從眼眶裡凸出來，布滿了驚恐和憤怒的血絲。

她拚命掙扎，雙手胡亂地抓向我的手臂，喉嚨里發出嗚咽。

「女士！你冷靜一點！」

醫生被我這突如其來的舉動驚得從椅子上站了起來，聲音裡帶著職業性的制止和一絲掩飾不住的錯愕。

我沒有理會婆婆的掙扎，也沒有鬆開手裡的繃帶，只是將打好結的繃帶尾端用力一扯，然後鬆開手。

我轉過身，迎上醫生審視的目光，婆婆憤怒而含混的嗚咽聲成了我身後模糊的背景音。

「醫生，我很冷靜。」

我的聲音平穩得連自己都感到意外，沒有一絲顫抖。

「我只是為了確保我的孩子，能夠得到最準確、最安全的治療，不得不這麼做。」

我無視旁邊婆婆那雙幾乎要噴出火來的眼睛，將那張出生證明再次推到醫生面前。

「我的兒子，周子謙，出生於去年的今天，到今天為止，滿十一個月零一天。」

「所有的信息，請以我說的為準，以這份證明為準。」

醫生看著我，又看了看我身後還在徒勞掙扎的婆婆，眼神里的驚疑逐漸被一種瞭然和嚴肅所取代。

他不再多言，重新坐下。

「除了高燒和輕微咳嗽，還有沒有其他過敏史？或者家族遺傳病史？」

他開始重新問診。

這一次，所有的信息都由我口中清晰、準確地吐出。

我詳細描述了兒子從昨晚到現在的每一個細微變化，他喝奶的量，小便的顏色，精神的狀態。婆婆在一旁「唔唔」地試圖插話，每一次都被我冰冷的眼神逼了回去。

那眼神仿佛在告訴她，她再發出一點聲音，我就讓她永遠都說不出話來。

醫生根據我提供的信息，重新調整了診斷思路，開了藥。

他將處方單遞給我時，特意叮囑道：

「這個退燒藥的劑量是嚴格按照公斤體重計算的，你回去一定要用針管量准了再喂，千萬不能估摸著來。」

「還有這個抗生素，吃滿三天，就算中途退燒了也不能停。」

「好，我記下了。」

我接過藥方，沒有立刻離開，而是拿出手機，對著處方單和醫囑，仔細一字不漏地拍了張照片，這才將單子收好。

做完這一切，我才轉身，走到婆婆面前。

她看著我，眼神里除了憤怒，還多了一絲畏懼。