在兒子何洛風家給他帶孫子的第三年。
他出差回來買了三塊最流行的摺疊屏手機。
一塊給丈夫,另兩塊給了他岳父岳母。
不懂事的小孫子爬上我的膝蓋,憤憤不平:「奶奶你看,唯獨沒有你的。」
我渾濁的雙眼快要收不住眼淚了。
但還算敏銳的耳朵卻依然捕捉到隔壁兒子兒媳的竊竊私語。
「我就說你不要當面給吧,我看媽要生氣了,這可怎麼辦?你不是還有一萬多,乾脆拿出來給媽也買一個吧。」
何洛風不同意。
「那是我要留下買釣魚竿的錢,你管控我私房錢那麼死,好不容易發了獎金才能買的。放心,我媽那人我知道,她頂多氣一會,不到晚飯時間自己就好了,都不會耽誤給你做晚飯。」
他們笑了,笑得如此刺耳。
以至於我尚未察覺,已經淚流滿面。
1
小孫子聰聰不過五歲,看見我流淚,頓時急切地拉下我的頭,大聲叫道:「奶奶,你怎麼哭了?」
隔壁頓時安靜下來。
我感到很尷尬,連忙去捂他的嘴,小聲哄他:「沒有,沒有,奶奶沒有哭,你不要大叫。」
「胡說,你分明是哭了。因為爸爸不給你買新手機,對不對?爸爸太過分了,我去說他!」
我根本來不及阻止,他就猶如一陣風一樣沖了出去。
「爸爸,我問你,你買手機為什麼不給奶奶買一塊?難道你不愛奶奶嗎?奶奶不是你的媽媽嗎?」
聰聰口無遮攔,大聲喊道。
充滿了幼稚的氣憤和打抱不平。
這讓我涼了一半的心暖和不少。
但何洛風拿著聰聰的怒氣並不當真,只笑著一味敷衍:「爸爸沒錢了,等你長大,賺錢了,你給奶奶買,行吧?」
聰聰驕傲地仰脖:「那當然,等我賺錢了,我第一個給奶奶買,你們就不一定了,要看你們的表現。」
聰聰很快就被兒媳哄去看電視了。
大概是怕他想起這件事,本來每天只能看一集的動畫片,今天看了一集又一集。
直到聰聰累了,自己躺在沙發上睡著。
我心裡百感交集。
平常若是我多給聰聰看一集電視,總會被兒子兒媳耳提面命。
她們總有一大堆的道理等著我,仿佛多看一集兩分鐘的動畫片,就能從此傷了孩子的眼睛,毀了他的未來。
原來這個標準只是為我一個人定的。
兒子兒媳隨時可以因為自己的方便而打破。
我坐在房間裡落淚,內心卻在期待。
不管怎麼樣,小孫子戳破了這件事,他們總是不能裝不知道地過去吧?
要麼給我同樣買一塊,要麼總要對這件事解釋一番。
哪怕我知道即使解釋也不過是一場虛偽的敷衍,但總強過沒有。
在這個煎熬的過程中,其實我已經快把自己哄好了。
我了解兒子有多麼喜歡釣魚,他曾無數次說起,自己看上了一個很貴的釣魚竿,一直沒捨得買。
我了解女婿在岳父岳母面前應該謹慎小心,不留把柄,哪怕不給父母的,也應該先給岳父岳母。
我了解丈夫虛弱好面、暴躁易怒又爭強好勝的性格,知道如果他知道了兒子只給岳父母換了手機,而沒有他的,一定會大發雷霆。
我站在兒子的視角思考了又思考,分析了又分析,最終確定,他唯有一人能犧牲,那便是我。
所以我只等著他來哄一哄我,告訴我不是有意的,下次一定給我買。
或者說,他可以虛假地說一句馬上給我買的客套話,我也一定會識趣地拒絕,然後順理成章去做飯。
可是沒有。
我從下午三點等到了下午六點。
我房間的門依然沒人來敲。
六點半的時候,何洛風在客廳喊餓,語氣自然又親密地問我打算晚上做什麼好吃的。
我打開房門,語調無力地拒絕。
「你們想吃什麼自己做吧,我沒有胃口,不吃了。」
何洛風愣了一下。
兒媳寧娟急忙上前,滿臉堆笑:「媽,那你想吃什麼,我點個外賣?」
2
「那怎麼行,外賣都是預製菜,我不愛吃,媽你做飯吧,我喜歡吃你做的飯。」
我把門關上,將自己沉浸在柔軟的床鋪當中。
我是真的沒胃口。
我怎麼也沒想到,我一手看大養大的兒子,竟然對我這樣漠視。
他明知道我生氣了,難過了,可是他毫不在乎,他在乎的只有我能給他帶來多少利益。
我忍不住想,從什麼時候開始的呢?
卻怎麼也想不起來。
因為我好像從來沒對他生氣過。
小的時候,他嫌我給他丟臉,死活不願意讓我參加他的家長會,哭著鬧著要讓他爸爸陪著我。
那時候我也生氣。
但那不是對著他,而是對著丈夫。
我認為是丈夫的引導不好,是他日常化地輕視我、嘲笑我,讓孩子對我毫無敬畏。
所以我和丈夫大吵大鬧,對著何洛風的時候,卻更加溫柔,我怕夫妻間的戰爭遷怒到他身上,我怕對他幼小的心靈造成傷害。
後來丈夫改了,何洛風也再沒說過類似那種「你是家裡吃閒飯的,都是我爸爸賺錢養我」之類的混帳話。
他結婚後,我跑來給他帶孩子。
第一個母親節,他給兒媳買了一束花,快遞送上門。
小紙條上沒有寫名字,而只寫了「致天下最偉大的母親」。
雖然他從來沒送過我母親節禮物,但我以為他是養兒方知父母恩,我以為他是要感謝我離開自己的家庭特意跑來給他看孩子。
所以特意買給我的。
我高高興興地抱著它發了一個朋友圈,感謝他們的有心,還特意把兒媳放在了前面。
直到兒媳陰陽,兒子諷刺,我才知道這束花不是送給我的。
兒子把花抱走,我絲毫沒有生氣,而只有弄錯事表錯情的尷尬和難受。
我早已習慣了儉樸,對禮物和驚喜沒有預期,如果收到,唯有驚喜。
當然後來我也明白了,驚喜也是不屬於我的。
如果這次兒子不是在雙方父母都在場的情況下,當眾給丈夫和親家散發手機,而唯獨沒有我。
如果不是這樣的對比實在太慘烈。
我想我不會這麼如坐針氈,我總是有辦法哄騙自己的。
而不是現在這樣,我躺在床上,完全忘不掉親家母當時的眼神。
那是一種什麼樣的眼神呢?
我說不出來。
我只知道,她尖銳地戳破了我所有自欺欺人的偽裝和設想。
然後在我完全意料不到的時候,天真耿直的小孫子,就如皇帝的新衣中唯一肯說真話的小孩子,他再次逼迫我面對現實。
兒子兒媳在客廳吵了起來。
一個罵他小氣,分明可以買四塊,非要買三塊去製造家庭矛盾。
另一個則罵她窮裝大方,就會拿著他的獎金裝好人,她為什麼不從公戶里掏錢給我買一塊呢?
兩個人越吵越烈,有種要把屋頂掀翻的趨勢。
兒子便來敲我的門。
「媽,你看因為你不做飯,你兒媳一個勁找我事,你自己說,你是因為手機和我鬧彆扭嗎?」
我打開了門。
看見兒子不停地給我使眼色。
我當然知道他是什麼意思。
我只是滿心疲倦,所以並不想照做。
「何洛風,為什麼買三塊手機,卻唯獨沒有我的,是你覺得我不配嗎?」
3
他大概是沒想到我會直接問出口,當即愣住了。
「媽,你說的這是什麼話呀,你不是一直都是撿爸爸的舊手機用,從來不挑的嗎?你對新手機又沒興趣,別因為要找事故意來挑毛病好不好?」
他一副急跳腳的樣子。
雙手亂飛,語無倫次。
「再說了,你那個手機運行內存 4G,儲存內存 128 個 G,還不夠你一個老人用的嗎?你無非是發發微信,看看視頻,有什麼換的必要?」
「給你用的又不是兩百塊的老年機,你那手機當初爸也是花了上千塊買的。」
兒子理直氣壯地指責我不知足。
「那你買這個摺疊屏又多少錢呢?我聽說要一萬多吧,所以你是覺得,我用一千的手機已經足夠了,甚至挺便宜我了,這個價值一萬的摺疊屏,我連想都不配想,是嗎?」
「當然不是了,媽,你別搞文字獄好吧。行,不就是手機嗎?你想要,我就給你弄來,行了吧,可以做飯了嗎?」
兒子嘟嘟囔囔地說我孩子氣。
但好歹他後退了一步,讓我覺得自己作為一個長輩,不能和他一樣的。
所以我去廚房做飯了。
只是因為第一次張口和小輩要東西,我多少覺得臉上燒得慌。
那天吃過晚飯,我就早早回房間休息了。
第二天更是儘量減少自己在外的活動,長時間地一個人悶在屋子裡。
內心長久地糾結,一面後悔自己強出頭,非要剝奪兒子買釣魚竿的快樂,一面又難過,我這一生,猶如早已被安排好的傀儡,毫無自己地給丈夫、兒子付出奉獻,連一點點索求都會讓自己內心如此痛苦,愧疚滿滿。
就在我快要忍不住和兒子低頭說自己不想要了之前,兒子回來了。
他興高采烈地把三個手機放在我面前。
「媽,這三塊手機都給你,怎麼樣,他們一人只有一塊,你卻有三塊呢。這不能再說我不好了吧?」
這三塊手機,其他兩塊我不認識,但是有一塊我是很熟悉的。
那是丈夫之前用的那款。
手機螢幕還因為摔碎了而有一個很長的裂痕。
當初買了新手機,我要他去貼個膜保護一下,他卻很固執,堅決不肯。
他總是聽不進去我的善意勸告,類似於我不讓他喝酒後開車,但是他沒有一場酒局散場後不開。
總之認出了一塊,其他兩塊便好猜多了。
我啞著嗓子無奈地笑。
「這兩塊是你岳父岳母的吧?」
兒子絲毫沒有注意到我的異樣,十分高興地邀功說:「對啊,今天我特意開車去拿回來的呢,光油費都要一兩百了呢。媽,你再別說我不在意你了啊,不在意你,能為了哄你這麼跑嗎?可累死我了。」
小孫子在一旁高興地歡呼:「太好了,奶奶有三個手機,別人只有一個,奶奶贏!太棒了!」
兒媳心驚地拉走小孫子,然後小心翼翼側耳在屋門上偷聽。
我似笑非笑拉開門,她被我一閃,差點摔進屋裡,頓時有些尷尬地朝我笑。
「媽,我沒別的意思,就是怕你不高興。」
「是挺不高興的。」
4
我錯過她,把三塊手機一口氣扔進馬桶。
何洛風站在門口,目瞪口呆,半天才回過神,滿是懊惱地問。
「媽,你這是什麼意思?不管怎麼說,這也是我的一片心意啊,您就這麼棄之敝履?您什麼時候變得這麼勢利庸俗虛榮?」
大約是因為心虛,他的聲音反而越來越小。
我很平靜,事實上,他沒有送我一萬的摺疊屏反而讓我鬆了一口氣。
因為我終於想明白了,我這頓生氣折騰,想要的並不是一塊價值昂貴的手機,而是兒子兒媳應當的尊重和關懷。
但是很顯然,我是得不到了。
我扯下圍裙往外走,反而激怒原來心虛的兒子。
「幹什麼呀媽?就非得一萬的不行?三塊還不夠您用的,就非得這麼攀比嗎?小時候您是怎麼教我的,學習和好的比,吃穿和差的比,那您呢?」
「也不想想我岳父岳母還有爸爸那都是上班賺錢的,他們用的好一點,心情也好一點,能產出更大的價值,您有必要嗎?您天天就在家裡,我們養著您,您還不知足,整天挑三揀四的?」
「我在來給你看孩子以前,我有工作的!我在別人家當保姆一個月能賺六千,我不是吃閒飯的,你不要說的好像我來給你看孩子還虧欠了你一樣!」
我氣得渾身顫抖,終於忍不住回口。
「這個手機,我從一開始就沒打算要,我難過的只是,你對待我的方式!」
「我是沒有文化,也沒有出息,我這個當媽的,你從小就看不起,小的時候你奶奶不肯看你,你爸爸要在外面工作養家,我是迫於無奈才當家庭主婦的,因為我要照顧你。從你上一年級以後,我就已經出去工作了,這你不是不知道,可是在你心裡,你從來沒拿著我和你爸爸一樣的對待!」
「我一直覺得你是一個孩子,我不應該和一個孩子計較。可是現在我知道我錯了,我不是不該計較,我是計較的太晚,才讓你變得和你爸爸一樣的自私自利、狂妄自大!」
我忍不住句句哽咽,字字泣血。
卻越發堅定。
「所以,何洛風,我不幹了。」
「看孩子也好,做家務也好,你有點出息,不要全部推給你根本瞧不起的老母親!」
說著我推門就走了出去。
兒媳要攔我。
何洛風卻更加憤怒,他狂妄地在身後喊:「讓她走!我看她能走哪去?字也不認識,買票也不會買,她能上哪去?就算僥倖回家了,我爸也不會任由她耍脾氣。」
「我看她是抖音看多了,離家出走這招都學會了,分不清理想和現實。」
「還是追回來哄哄吧,我看你媽好像真的很生氣,她一向脾氣那麼好的人,忽然發火。」
兒媳不安地勸著。
何洛風卻不屑地笑了。
「你放心吧,她出去遛個彎馬上就回來了。」
我在大街上漫無目的地閒逛。
確實是無處可去。
內心的悲涼感不由更添一層。
我正要狠下心去賓館住一宿,想想以後的路,手機忽然跳出了一條消息。
是以前加的家政公司的招工信息。
尋找居家保姆,照顧獨孤不能自理的老人,月薪八千。
5
我眼睛頓時亮了。
由於本來就有經驗,我沒費什麼功夫就拿下了這個工作。
晚上的時候就順利住到了老人家裡。
兒子兒媳沒有聯繫我,倒是丈夫給我打了三個電話,機緣巧合我都沒有接到。
第二天我把僱主家裡收拾了一遍,又給老人喂完飯,給她翻了翻身,做了半個小時按摩。
這才有空閒拿起手機。
我發現兒子兒媳去了我家。
和丈夫坐在一起吃飯。
兒子把視頻發在了朋友圈。
背景音里,兒媳有些柔弱可憐地說:「看來媽是真的生氣了,一連好幾天都不接我們的電話,何洛風這事做的也確實過分了些,不然我們再買一個手機,把媽哄回來吧。」
喝大的丈夫滿臉通紅,情緒高漲,異常狂妄地開口。
「沒必要浪費這個錢,你媽這輩子什麼時候用過這麼好的東西。你放心回去吧,我自然有辦法讓她自己回去。」
我忍不住看了幾遍自己的手機。
確定兒子兒媳確實沒打過電話。
丈夫緊隨其後,也發了一條朋友圈。
配圖是兩條中華,一箱茅台。
而配文則是:「有子如此,父母何求。」
我忽然想起,兒子每次回家的時候帶的禮品不是煙就是酒,從沒有特意給我買過什麼。
當街坊鄰居炫耀自己的孩子特意給她買昂貴的護膚品和滋補的東阿阿膠時,我也不是沒羨慕過。
只是那時候我覺得孩子賺錢不容易,有什麼送什麼,拿東西回來已經很有心了,做父母的怎麼能夠挑三揀四的呢?
我從沒認為他們是故意的。