送女兒上貴族幼兒園第一天,我的舊車被寶馬車門撞凹。
「破車也好意思停這兒?蹭掉我漆你賠得起嗎?」
我默默帶女兒換到角落,卻聽見她女兒在教室炫耀:
「暖暖媽媽是掃大街的!」
「窮鬼還硬擠富人圈!」
校慶日,當所有家長炫耀人脈時,一架直升機轟然降落在操場。
「請林氏集團大小姐移步貴賓室。」
「還有,你家地皮該續租了。」
1、
暴雨砸在擋風玻璃上,雨刮器瘋狂擺動也趕不走厚重的白霧。
我第無數次看向後視鏡里幼兒園那扇雕花鐵門,放學的人流正湧出來。
「媽媽,」
暖暖在后座小聲說。
「王樂樂的媽媽又把車停在出口了。」
不用她說我也看見了。
那輛嶄新的白色寶馬 X5,囂張地橫在唯一能通行的通道上。
穿香奈兒套裝的女人正慢條斯理地對著遮陽板的化妝鏡補口紅,對後面堵成一長串的車流和此起彼伏的喇叭聲充耳不聞。
我們這輛灰撲撲的二手大眾,排在第三位,像只誤入鶴群的土雞。
喇叭聲越來越密集,夾雜著幾句模糊的國罵。
寶馬車門終於開了,一條裹著絲襪的腿伸出來,高跟鞋尖細得能戳死人。
王太太撐開傘,卻沒急著走,反而彎腰對著副駕說了句什麼。
副駕的車窗降下,露出王樂樂那張被慣得有些驕橫的小臉,她指著我這個方向,笑得得意洋洋。
王太太順著女兒的手指看過來,隔著雨幕和前擋玻璃,那眼神里的輕蔑依舊清晰。
她紅唇開合,說了句什麼。
看口型,似乎是「破車」。
我握著方向盤的手指緊了緊,指節有些泛白。
深吸一口氣,把心裡那股濁氣壓下去。
算了,第一天轉學,忍了。
暖暖能進這所號稱全市頂尖的德威雙語幼兒園不容易,別惹事。
寶馬車終於傲慢地往前挪了幾米,讓出僅容一車通過的縫隙。
我趕緊跟上。
就在我的車頭剛剛擦著寶馬車身過去時,「嘭」一聲悶響!車身猛地一震!
我立刻踩死剎車。
回頭一看,心瞬間沉到谷底。
寶馬那扇線條流暢、光可鑑人的右後車門,結結實實地撞在我可憐兮兮的左前翼子板上!
一個刺眼的凹坑,像張無聲嘲笑的嘴。
王太太的高跟鞋踩在積水裡,濺起一片水花。
她撐著傘,居高臨下地站在我的駕駛座窗外,敲了敲玻璃。
車窗降下,雨水裹著冷風灌進來。
「你怎麼開車的?」
尖利的女聲穿透雨幕。
「眼睛長頭頂上了?看看我這車門!新提的車!你賠得起嗎?」
雨水打濕了我的臉頰,我看著她那因憤怒而顯得刻薄的臉,儘量讓聲音保持平穩:
「王太太,是你的車門撞了我。我剛剛已經停住了,是你突然開門。」
「放屁!」
她聲音陡然拔高。
「明明是你蹭上來的!你這種開破銅爛鐵的,技術爛就別往我們這地界擠!蹭掉塊漆,把你家底賣了都不夠!」
後面的車又開始不耐煩地按喇叭,催促著。
暖暖在后座不安地動了動,小聲叫:
「媽媽……」
「看到了嗎?擋著大家了!窮就別礙事!」
王太太得意地揚起下巴,像只斗贏了的公雞。
「懶得跟你這種人多說,算我倒霉!趕緊滾開!別擋著樂樂回家!」
她狠狠瞪了我一眼,轉身,踩著水花,扭著腰肢走向副駕,把女兒接下來。
母女倆撐著一把傘,在周圍其他家長或好奇或看戲的目光中,頭也不回地走向停在路邊另一輛明顯更豪華的保姆車。
留下我那輛舊車上,那個嶄新的、刺眼的凹坑,和周圍若有若無的打量視線。
我默默升起車窗,隔絕了冰冷的雨水和更冰冷的視線。
把車開到最角落一個不起眼的停車位熄火。
「暖暖,下車了。」
我解開安全帶,聲音有點啞。
暖暖自己解開兒童座椅的安全扣,爬過來,小手輕輕摸了摸我冰冷的臉頰,小聲說:
「媽媽不生氣。我們車子……很暖和。」
她頓了頓,努力擠出個笑容。
「比王樂樂家的車暖和。」
我心裡一酸,把她的小手攥在手心,用力回握了一下。
2、
走進小三班明亮溫暖的教室,剛才在雨中的冰冷才稍稍驅散。
班主任李老師是個三十歲左右的女人,穿著得體,笑容標準,但眼神里總帶著點若有似無的審視。
「您就是暖暖媽媽林女士吧?」
她迎上來,笑容無懈可擊,目光卻在我那件洗得有點發白的薄風衣上短暫停留了一瞬。
「歡迎暖暖加入我們小三班大家庭。」
「這位是王樂樂小朋友和她媽媽,你們剛剛應該見過了。」
王太太坐在靠窗的一排精緻小沙發上,正和其他幾位衣著光鮮的媽媽低聲談笑,手裡端著一杯冒著熱氣的咖啡。
看到我,她臉上的笑意淡了些,嘴角撇了一下,眼神輕飄飄地掃過我和暖暖,隨即又轉向別處,仿佛我們只是空氣。
「樂樂媽媽好。」
我主動打了個招呼,想緩和一下氣氛。
她鼻腔里發出一聲極輕的「嗯」,算是回應,眼皮都沒抬。
李老師似乎沒察覺到這細微的尷尬,或者說,她習慣了。
「暖暖小朋友,你的座位在樂樂後面。」
她指了指教室中間一個位置。
「樂樂是我們班的班長,很優秀的小朋友,暖暖以後要多向樂樂學習哦。」
暖暖乖巧地點點頭,拉著我的手走向那個座位。
王樂樂正坐在前面,擺弄著一個嶄新的、閃亮的星空投影儀,那是她媽媽剛從國外帶回來的限量版。
看到暖暖過來,她的小臉立刻繃緊了,大大的眼睛裡充滿了毫不掩飾的排斥和不歡迎。
我能感覺到暖暖拉著我的手瞬間收緊了些。
「好了,家長們可以回去了。」
李老師拍拍手。
「小朋友們要開始自由活動了。」
我蹲下身,給暖暖整理了一下衣領,低聲囑咐:
「暖暖乖,和小朋友好好玩,媽媽晚點來接你。」
暖暖點點頭,眼睛卻一直看著王樂樂手裡的投影儀。
離開教室前,我忍不住回頭看了一眼。
王樂樂正抱著她的寶貝投影儀,對著圍在她旁邊的幾個小朋友大聲說:
「你們知道嗎?暖暖媽媽是掃大街的!穿那種橙色的衣服!可髒了!」
她故意模仿著掃地的動作,引得幾個小朋友跟著笑。
暖暖孤零零地坐在自己的座位上,低著頭,小手緊緊揪著自己的衣角。
那個小小的、挺直的背影,像一根針,扎進我心裡最軟的地方。
手機在口袋裡無聲地震動。
我靠在辦公椅里,揉著發脹的太陽穴,下午的併購方案分析會消耗了太多精力。
螢幕亮起,是幼兒園小三班的家長群,消息刷得飛快。
紅色的未讀數字不斷跳動。
我點開。
映入眼帘的是一張照片。
像素不高,像是用手機從某個監控或者舊報紙上翻拍的。
照片里,一個年輕女人穿著橙色的環衛工反光馬甲,正低頭清掃著路邊的落葉。
背景很模糊,但那側臉,確實和我有幾分相似。
發照片的是王太太,她的頭像是一張精心修飾的、抱著王樂樂在豪華遊艇上的照片。
「@林晚林媽媽,麻煩你解釋一下?這照片里的人是你吧?」
下面立刻有人追問:
「真的假的?樂樂媽媽你哪裡看到的?」
「天哪,環衛工?我們幼兒園學費一年三十多萬呢!」
「@李老師,學校招生都不做家庭背景調查的嗎?這種家庭出來的小孩,素質能保證嗎?別帶壞我們孩子!」
王太太的回覆帶著一股子優越感。
「朋友在環衛局工作,正好看到就發我了。」
「我就說嘛,開個破車,穿得那麼寒酸,果然……嘖嘖。」
「李老師,我建議學校好好查查,別讓某些人鑽了空子,為了虛榮心把孩子往貴族圈裡塞,害人害己!」
「說得對!圈子不同別硬融!」
「就是就是,想想都可怕,孩子多自卑啊!」
「李老師,我們要求給孩子調換座位,不能和這種家庭的小孩坐太近!」
……附和聲此起彼伏,像一群聞到血腥味的鯊魚。
我盯著那張模糊的舊照,指尖冰涼。
3、
那是我大學畢業前一年,為了完成一個關於城市底層工作者生存狀況的社會調查項目,特意申請去環衛站體驗了半個月。
那件反光馬甲還在老宅的儲物室里落灰。
現在竟然被人挖了出來,還用在這種地方。
心口堵得厲害,一股火苗在胸腔里亂竄。
我點開輸入框,手指懸在螢幕上,微微顫抖。
深吸一口氣後,我壓下那股想破口大罵的衝動,儘量平靜地打字:
「@王樂樂媽媽,請問您所謂的『這種家庭』是指哪種家庭?」
「您又憑什麼斷定我供不起暖暖上學?」
「另外,隨意散布他人照片,侵犯肖像權,您知道嗎?」
信息剛發出去兩秒。
王太太的頭像立刻跳了出來,字裡行間充滿了被冒犯的尖刻:
「喲,戳到痛處了?這就急了?還肖像權?笑死人了!」
「我發出來讓大家認清現實怎麼了?省得大家被你裝出來的樣子騙了!」
「@所有人大家看看,這就叫窮人的自尊心,一碰就碎!玻璃心!」
「一年三十幾萬學費,對我們家來說就是毛毛雨,洒洒水啦!」
「你們這種掃大街的,得掃多少年才夠?何必呢?打腫臉充胖子,最後苦的不還是孩子?」
「@李老師我強烈建議家委會介入!讓這種家庭背景複雜、經濟條件差的小孩轉學!別拉低我們整個幼兒園的檔次!」
群情瞬間被點燃。
「支持樂樂媽媽!」
「對!家委會該發揮作用了!」
「李老師,我們要求明天就開會討論!」
「我兒子昨天回家說,新來的暖暖穿的衣服上有線頭,肯定是地攤貨!」……
李老師的頭像終於閃動,帶著一種息事寧人的和稀泥口吻:
「各位家長冷靜一下哈。@林晚媽媽,您也別太激動。樂樂媽媽也是關心孩子成長環境。大家出發點都是為了孩子好。」
「這樣,關於家庭情況,林媽媽方便在群里簡單說明一下嗎?也好消除大家的誤會嘛。」
我看著這行字,一股寒意從腳底竄上來。
消除誤會?憑什麼要我向這群勢利眼交代我的家底?就因為他們人多勢眾?
手機又震了,是王太太的私聊,充滿了赤裸裸的威脅:
「林晚,識相點自己退群退學。否則,我讓你女兒在幼兒園一天都待不下去!你信不信?」
怒火終於燒斷了理智的最後一根弦。
手指在螢幕上敲擊,力度大得幾乎要戳穿螢幕:
「@王樂樂媽媽@李老師」
「行,要交代是吧?」
「1.那張照片是我大學社會實踐的留影。」
「2.我家不差錢。」
「3.暖暖的學費,交得堂堂正正。」
「4.再有人造謠生事,汙衊我女兒,別怪我不客氣!」
「附連結:林氏集團官方網站(集團介紹-股東成員)」
我把連結甩進群里,然後利落地將手機反扣在桌上。
辦公室的空調開得很足,但我掌心全是汗。
手機螢幕明明滅滅,持續不斷地震動,像一顆不安的心臟。
我盯著那面光潔的桌面,足足看了五分鐘。
五分鐘,足夠那群人點開那個連結,足夠他們看清楚那個在股東名單里赫然列在第一位的名字。
——林振華(祖父),以及緊隨其後的「林晚」。
五分鐘後,我拿起手機。
群里一片死寂。
之前刷屏的質疑、嘲諷、聲討,全都消失了。
像是一群聒噪的鴨子突然被同時掐住了脖子。
只有系統提示孤零零地掛在頂端:
「王樂樂媽媽」撤回了一條消息。
「陳思睿爸爸」撤回了一條消息。
【「李老師」撤回了一條消息】……
滿屏的「對方撤回了一條消息」,密密麻麻,像一塊塊巨大的白色補丁,蓋住了之前的污穢,卻蓋不住那份倉皇和尷尬。
我冷笑一聲,關掉群聊窗口。
世界終於清凈了。
4、
然而,這份清凈只持續到下午四點。
手機鈴聲尖銳地響起,螢幕上跳動著「德威幼兒園李老師」。
我接起,沒說話。
「林、林女士!」
李老師的聲音緊繃,帶著一種極力掩飾卻依然透出的慌張。
「您……您現在能立刻來一趟幼兒園嗎?出事了!」
「暖暖和樂樂發生了點…爭執,樂樂媽媽也在,情況有點…有點複雜…」
我的心猛地一沉。