詭話連篇系列：鴉語完整後續

宿舍夜談會，每個人都要講一個恐怖故事。

老大講了陰桃木，老二講了肉腸狗，老三講了河邊草。

輪到我時，我講起來我的哥哥。

「哥哥有什麼恐怖的？是打你罵你，還是不喜歡你？」

「都不是。」

他只是想要我的命，而已。

1

「故事的開始，是二十五年前的東北農村。」

二十五年前，我還沒有出生，而我的父母已經是四十歲了。

因為沒有孩子，父母成了村裡的談資。

「不知道是做了多少缺德事才生不出來孩子喲。」

「孩子都生不出來，也能算個男人！」

「咋都說到男人身上了，要我說，還是翠萍的肚子不爭氣，撒多少種子都發不出來苗。」

村裡人說這話的時候，不一定帶有很多惡意。

更多的是說了幾十年，已經說習慣了。

只要一坐下來拉呱，就會把我爹娘拉出來念叨一遍。

她們說這些的時候並不避人，甚至我爹娘偶爾路過，她們還要故意喊一聲，讓他們評評誰說的對。

每到此時，爹娘都是低著腦袋不說話的。

他們不是不知道自己是笑話，可他們沒辦法也沒理由反抗這種嘲弄。

沒有孩子的人，是直不起來腰的。

所以他們只能一年年地沉默，一年年地孤寂下去。

像是過了季的白菜，蔫頭耷腦的，沒有價值，怎麼吃都不對。

2

事情的轉折，是那年的冬天。

「東北的冬天，是你們想像不到的冷。」

雪能下到人腰窩處，兩天不開門就能把人堵死在屋裡。

別人都恨極了這樣的天，出不了門，走不了親戚，只能在丈二的屋子內一圈圈地轉著。

可我爹娘最喜歡這種日子。

不會有人打著各種旗號勸他們去醫院看看，又或者是神神秘秘地讓他們湊點錢「收養」個孩子。

這段日子，是獨屬於他們的治癒時光。

他們可以安心地、舒服地躺在家裡的床上，看著窗戶上結起的一層層霜花，說著夫妻倆之間的家常話。

偶爾，也會討論到孩子。

「其實沒有孩子也是好事，那些有孩子的，哪一個能跟咱們一樣能睡個整覺。」

我娘摸著自己癟癟的肚子，也跟著應和：「是的嘞，小孩子最煩人了，一哭一夜的，嗚嗚嗚個不停。」

「聽說老梁頭的兒媳婦整夜抱著孩子，把腰都累壞了呢。」

「可不是，還好咱們沒有孩子。」

兩人說著說著，就會模仿小孩子的哭聲鬧著對方，裝作自己沒有孩子也很滿足的樣子。

以往兩個人說一會兒就會各自抱著枕頭睡過去。

可這一次，他們閉嘴後，孩子的哭聲卻斷斷續續地從外面傳進來。

夫妻兩個對視一眼，幾乎是同時跳起來，光著腳就往門口跑去。

打開門，孩子的哭聲更清晰了一點。

兩個人像是感覺不到冷，在風雪中，一腳深一腳淺地掙扎著往哭聲傳來的方向找去。

風雪迷人眼，孩子的哭聲也是時有時無。

他們找了很久，才在屋後找到了一個被掛在樹上的孩子。

準確地說，是一個被裹在襁褓中的孩子。

「這是別人不要的？」

我娘吶吶開口，看著我爹的眼神中帶著期盼和自己都不知道的乞求。

「肯定是人不要的。」

我爹咽了咽唾沫，將孩子塞到我娘的懷裡：「回家。」

3

孩子是怎麼來的，沒人能說得清。

也許是這老兩口太可憐，老天也看不下去賞賜給他們的。

又或者是這老兩口太窩囊，別人故意跑到家門口丟下的孩子。

可不管怎麼說，他們總歸是有了孩子。

即使這個孩子，看起來像是活不長了。

4

冬天太冷了。

孩子不知道在外面凍了多久。

襁褓冰冷無比，指節摁上去，都是徹骨的寒。

我娘將孩子從那小被子裡剝出來時，孩子已經渾身青紫，開始抽搐了。

只看了一眼，我爹臉上的喜色瞬間就沒了。

他愣愣地看著孩子，忽然抬手對著自己的臉扇了兩巴掌，跪坐到地上，哀嚎起來。

「天爺呀，可不能這樣對我啊，我沒做過孽啊，不能，不能這樣對我啊！」

我娘不說話，顫抖地將孩子往懷裡塞，試圖依靠自己的體溫讓這個孩子暖起來。

可孩子還是漸漸地冷了下去，直到徹底的不動了。

我爹崩潰了。

他用力地踹著地上的濕被子，嘴裡絮絮叨叨地不停咒罵著什麼。

罵著罵著，我爹慢慢恢復了神志。

他嘆了口氣，又拾起被子，拍了拍，讓我娘把死孩子交給他：「咱們就是沒孩子的命，這孩子不能留在咱們這。」

我娘不肯，避開我爹的手，一臉不解：「什麼沒孩子，這就是我的孩子啊！你聽不到他在叫娘嗎？」

5

「等等等，不是說是個死孩子嗎？怎麼就叫娘了？」

宿舍長打斷我的話：「你這故事一點都不嚴謹。」

老二翻了個白眼：「語文閱讀理解是怎麼做的，這明顯就是小四的娘瘋了啊。」

老二剛說完，老三猛地推了他一把。

他像是反應過來一樣，訕訕地道歉：「對不起啊，小四，我嘴賤了。」

我笑著搖頭：「你沒說錯，娘確實是瘋了。」

世界上最悲慘的事，從來不是得不到，而是得到了又失去。

如果一直沒有孩子還好，可明明這個孩子那麼鮮活地存在著，那麼大聲地哭嚎著。

冰冷和溫暖的相貼，我娘怎麼能承受得住這個打擊。

我爹也發現了這件事。

可他不知道該說什麼。

他怕自己再強硬一點，我娘會瘋得更徹底。

他只能坐在一邊，看著我娘將那個不會動的嬰兒抱到炕上，摟到自己的懷裡。

「悠悠扎，悠悠扎，小寶寶，快睡覺~」

「狼來了，胡來了，老和尚背著鼓來了~」

……

我爹第一次看我娘那麼溫柔的模樣。

她拍著嬰兒的肚子，哼唱著兒歌。

暈黃的燈光照著小半個屋子，一切都像是他們幻想中的樣子。

6

我爹心軟了。

7

我爹原本是打算等娘睡了，再偷偷把孩子丟了的。

可不知道為什麼，那天他等著等著，就暈暈沉沉地睡了過去。

等到天光大亮的時候，才驚恐地發現炕上沒人了。

「翠萍？！翠萍！」

我爹大喊著衝出門，和正抱著孩子從廚房出來的娘對上。

娘翻了個白眼：「小點聲，別吵著孩子。」

見我爹跟個呆頭鵝一樣地杵著，猶豫一下，將襁褓塞給我爹：「抱著孩子在屋裡溜溜，這孩子嬌，一停就哭。」

我爹不敢反駁娘，只能順著她的話接過來。

他想著這是個好機會。

可一低頭，就和一對黑黝黝的眸子對上了。

那個孩子，居然真的活了。

孩子睜著大眼睛愣愣地看著我爹，然後忽然張嘴大笑了起來。

那一瞬間，我爹覺得自己瘋了。

因為他好像也聽到了那聲稚嫩卻清晰的童音：「爹！」

8

那個孩子就是我哥。

說來也怪，我娘從沒生養過。

可偏偏孩子來到這個家的第二天，她就來了奶。

我爹稀罕得不行。

給我哥起名叫「有福」。

他說自己有福遇到了我哥，說我哥有福進了我家。

後者不好說，但是前者很快就表現出來了。

有了我哥，爹娘的腰板一下子就直了。

過了冬，春化雪。

我爹迫不及待地抱著孩子出了門，向每個人宣告自己有孩子了。

村裡人笑：「別是從哪裡偷的吧。」

「就是，你們家就是沒孩子的命。」

這次話還沒有說完，我娘就撲過去，將那個長舌婦摁在身下，痛痛快快地甩了十幾個巴掌。

長舌婦的男人來了，我娘也不怕。

她從家裡的廚房拎出來一把菜刀，掄圓了膀子甩過去。

「這就是我兒子。下次你們誰再嘴碎，我把你們全砍了。」

男人怕得腿都打哆嗦，嘴還是硬：「我們家多少人，你家才幾個，裝什麼牛犢子呢。」

我娘聽到這話，不氣反笑：「人多有什麼用，能活下來才是本事。」

她說這話時候，腰板挺得直直的，眼裡全是溫和的笑意。

可那群人愣是齊齊打了個哆嗦。

人都說娘瘋了。

「可不能再說翠萍，護那個野種跟護眼珠子一樣。」

「這有了孩子就是不一樣，以往看著文文靜靜的，如今也能拎刀子砍人了。」

村裡人怕了我娘。

瘋了的老實人，誰知道能幹出什麼來。

9

村裡人不敢再當著我娘的面說什麼難聽的話。

可憋得難受，於是她們轉而向外面村子去傳播。

一傳十十傳百的，就傳到我爺的耳朵里。

我爺是個要臉面的。

當初我爹遲遲生不出來孩子，我爺一氣之下，就將他們趕出了家門，十幾年來都沒有再聯繫。

可當他知道我爹娘不知道從哪抱回來個野孩子養的時候。

他又無比的憤怒。

不是憤怒別人說我哥是野孩子。

而是我爹情願養一個不知道哪裡來的孩子，都不肯養自己的親侄子。

沒多久，爺就牽著一個三歲的孩子來了。

我娘躲在屋子裡不肯出去。

我爹則忙前忙後地拿凳子，倒糖水。

他以為自己爹是看到自己有孩子了，來讓自己回家的。

可沒想到我爺一張嘴，就是讓他把有福丟了。

「生不出來孩子也沒什麼丟人的。

「但是你要是養一個不是王家的種，那我是不依的。

「你們要是實在想養孩子，就養你大哥的兒子。

「我和他們說過了，以後這孩子算你們家的，等你們兩口子走了，給你們哭棚摔碗後再回去。

「至於那個孩子，哪來的丟哪去，別占著王家的嘴。」

我爹面無表情地站在院子裡。

就在我娘按捺不住要衝出來的時候，我爹劈手奪過我爺手裡的茶缸，然後在兩個人沒反應過來的時候，一把將兩個人推出門。

「有福是我兒子，用不上別人家的孩子來撐門面。」

我爺跳腳。

一會兒說我爹不孝，一會兒說我爹瘋了，一會兒又說要把他們趕出王家，一會兒又說自己的不容易。

不管怎麼說，我爹就是不開門。

一老一少等了半個下午，最終在天黑前氣呼呼地走了。

我爹站在窗戶邊，將我哥高高舉起，親了又親：「我有有福呢，有福會孝順爹的，對不對？」

我哥嘿嘿笑，兩隻胖藕節一樣的手在半空中揮舞著，含糊不清地喊著「爹」，喊著「娘」。

10

許是有福真的能帶來福氣。

日子一天天的過去，家裡的生活條件也越發的好了起來。

直到我哥七歲那年，我娘在醫院查出來懷孕了。

我爹急匆匆地趕來，聽到醫生的話，撲通一下子就跪在我娘面前。

老大的人了，抱著我娘的大腿哭得昏天黑地。

「我終於要有親兒子了。」

我爹說這話時，我哥站在我娘的身後，面無表情。

11

我爹開始越來越忙，但是再忙，也會每天回家看看我娘的肚子，給我娘帶點縣城才有的營養品。

「這可貴著呢，多吃點，對孩子有好處。」

我娘就笑：「孩子還沒豆粒大呢，先給有福吃。」

我爹擺手：「有福大了呢，先緊著老二來——再說了，有福也不喜歡吃，對不對？」

我哥笑著點著腦袋：「對。」

我爹滿意地摸了摸我哥的腦袋，誇獎：「有福真乖。」

新安裝的電棍燈下，我哥仰著頭，眼裡卻沒有多少笑意。

爹娘沒發現我哥的不對勁。

但是從那之後，所有的好吃的，有福都吃不到了。

「要乖，要聽話，要照顧好媽媽和弟弟。」

有福跟著重讀：「要乖，要聽話，要照顧好媽媽和弟弟。」

爹就笑。

爹娘各有各的事，村裡的長舌婦又冒了頭。

看到我哥，就喊他：「有福，你娘要給你生弟弟了，你怕不怕？」

我哥不明白：「為什麼要怕？」

村裡人笑：「因為你不是親生的啊，有了親生的，翠萍就不要你了。」

我哥弱弱辯解：「你們胡說，爹說了，只要我乖，他就最疼我了。」

那群人哄然大笑：「真是個實心的傻子。」

我哥不是傻子，所以他本能地害怕。

然後，他跑了。

娘是第二天發現我哥不見的。

往日一分鐘看不到都要著急的兒子，這次過了一夜又一天才發現人不見了。

她找到村口小賣部，給爹打電話：「娃他爹，有福不見了。」

12

爹帶了很多人來找。

娘從別人口中知道事情的經過後，不顧自己的大肚子，掄著柴刀，一家家地砍開門，對著屋裡摔打砸。

「有福有一點事，我就不活了。我不活了，誰也別想活。」

村裡人害怕了。

他們就像是菜市場裡繞著骨頭攤的狗，欺軟怕硬。

對著有福她們能說閒話，可對著提刀的娘，她們只會訕訕地辯解，自己也沒說啥。

看著我娘那雙猩紅的眼睛，村裡人一個個舉著火把或者手電筒去山上找。

13

「有福！有福！」

呼喚聲如同波浪一樣從山下一直蔓延到山頂。

我哥縮在一個巨大的草窩裡，臉色煞白。

我爹率先找到了他。

見他還要跑，爹脫了鞋就要抽他。

可對上他淚汪汪的眼睛，那鞋底到底沒落下去。

他憋了半天才憋出一句：「你跑啥。」

我哥不說話。

直到看到娘的出現，才哇的一聲哭了起來。

「為什麼是娃他爹，為什麼不是有福他爹，明明以前都是有福他爹，為什麼現在變成了娃他爹，你們是不是不想要有福了。」

那麼多人站在那裡，卻齊齊安靜無聲。

我爹隱在黑暗中，看不清神色，只有不停晃動的手電筒，證明著他心中的震顫。

娘一把扯過有福，將他摁在懷裡：「你也是娘的娃啊！你也是娘的娃！娘怎麼能不要你！」

14

「二胎家庭真的很難平衡。」