女子嫁到非洲16年了都沒回過家，母親退休去看望，見到女婿後愣在原地

甚至連視訊都沒打過，每年就只有在春節前寄來一封信，信里還夾著一兩張照片，信上總是寫著一切都很好，丈夫對她很好，生活雖然簡單，但很安穩「媽，非洲的太陽可大了，我的皮膚都曬黑了，你別擔心我」「媽，你退休了嗎？

要多注意身體啊」「等我有空了，一定回來看你」可這一等，就是整整十六年。

董雅麗年輕的時候是國中語文老師，習慣了過那種細碎嚴謹的日子。

她原本以為，女兒就算嫁得再遠，那也只是暫時的。

可十六年過去了，她從五十多歲熬到了滿頭白髮，等來的只有一封封簡短的信。

那時候她還在上班，常常安慰自己：「孩子工作忙，忙」後來退休了，她開始每天眼巴巴地盯著信箱，盯著路口，盯著那扇熟悉卻又越來越空蕩的大門。