沒當過一天皇帝，卻擁有明朝最大帝陵

▲內羅城。圖源：攝圖網授權

像是龍鱗神道，琉璃影壁，內外明塘等建制則屬於明代帝陵的孤例。

隨著左順門事件的發生，隨著內閣首輔再度回歸成皇權的工具，明世宗所能攫取的權力，已經比歷史上絕大多數帝王都要多。對於乾綱獨斷的他來說，對生父的尊崇，對皇權的敬畏，需要表現在實在的造物之上，哪怕耗費國力也在所不惜。

嘉靖二十年，史載「顯陵舊邸工成，約費銀八十九萬七千七百兩」，這還僅僅只是一項工程的造價。時人唐順之在《送柯僉事之楚序》中提到：「顯陵之工，為費巨矣。去年楚大飢，流人聚而藪於承天左右，僵者日幾何人，丘墟之間，刳而市其胔，可謂廩廩。」由於政府的盤剝，楚地的百姓已經無力抵抗天災，不得不割下死人身上的肉拿來販賣。

一方面，顯陵建築規模之宏偉，裝飾之華麗，耗費之大，是不亞於明朝其它帝陵的。另一方面，楚地的百姓卻陷入了繁重的力役之中，已是哀鴻遍野。

《明史》載：「世宗以後，耗財之道廣，府庫匱竭。神宗乃加賦重征，礦稅四出，移正供以實左藏。」明代積累的各種弊病，本該在煥然一新的世宗朝得到一次革新。隨著權力的擴張，世宗內心的慾望也在膨脹，大明才剛放晴的天空又蒙上了一層烏雲。

其實，明世宗也想過將顯陵遷往北京。大臣夏言提出反對意見，認為「體魄不可輕犯，靈秀不可輕泄，根本不可輕動」，世宗便暫時擱置了這個提議。

嘉靖十七年（1538），明世宗的母親蔣太后去世，留下遺願希望能和興獻王合葬。為了盡孝，明世宗重提遷移顯陵之事，反對的聲音弱了，但是他的內心卻也猶豫起來。他悲傷地說：「奉藏體魄已二十載，啟露風塵，搖撼遠道，朕心不寧。」

這時，前去查看顯陵近況的錦衣衛也帶回了消息，地宮有滲水的痕跡。世宗聽完悲傷不能自已，他想親自回到家鄉拜謁父親和查看顯陵。嘉靖十八年二月十六日，世宗的車駕自京師出發，踏上了南歸之路。這是他當皇帝後第一次也是唯一一次回到家鄉。

正如他離開時一樣，車駕之外人山人海，不過恐怕也已經沒有什麼熟悉的面孔了。世宗再次來到興王府，心中閃過少年的時光，而如今物是人非，雙親都已經離他而去。到達的第二天，他便拜謁顯陵，好好地考察了一番周邊地勢，親定了顯陵寶城的圖式。

拋開那些傷感的情緒，世宗依然感受到了衣錦還鄉的快樂，畢竟這是他的龍興之地。他想要在這裡接受群臣的表賀，夏言表示反對，認為回京之後進行表賀為宜，然而嚴嵩卻認為「禮樂自天子出可也」。夏言的話語又讓世宗想起了頑固不化的楊廷和，禮儀的條條框框總是讓他覺得不舒服。這麼一看，嚴嵩便顯得越發的順眼。

最終，世宗還是在家鄉人面前展示了一番皇帝威儀。

旅程之中，他作了很多首詩，其中一首這樣寫道：

陵國南來三月初，雙親欲奠孝躬舒。

訖事出封凝目處，臨邦迥繞漢江渡。

流波若葉千疊茂，滾浪如花萬里疏。

誰道郢湘非盛地，放勛玄德自天予。

故鄉，就是自己心中的盛地！

一個月後，他回到京師，又去視察了本來準備合葬父母的大峪山，突然發現還是故鄉的山水更好。終於下定決心將蔣太后的梓宮歸葬於顯陵。在他親自決定的圖式中，一座「瑤台」連接父母的寶城，整體呈現出一個啞鈴的樣子。「一陵雙冢」在明代帝陵中也是絕無僅有。

其實，南巡途中還發生了一件大事。回鄉途中，世宗居住的行宮發生大火，當時近侍遲遲未至，幸虧錦衣衛陸炳冒死打破宮門，將皇帝背負逃出，才保下一命。這場大火似乎改變了世宗的心態，他極度地渴望長壽與福報，於是更加崇信道教。

解決完父母合葬之事後，心中的石頭落地，世宗便不再視朝，將朝政交給信任的嚴嵩和陸炳二人。後來，二人聯合扳倒了夏言，嚴嵩出任內閣首輔，獨攬大權，從此時開始，內閣首輔越來越像宰相，一直到張居正的出現。

明世宗以外藩入繼大統，伴隨他的是無休止的疲憊，大禮議的爭論、宮廷的暗殺、繁重的朝政……皇位，既是權力的象徵，也是一座牢籠，而此時的他無比地想要逃遁，到道教的洞天福地中去，到遠離大內的西苑中去，到祈求長生的幻夢中去。

這一逃，就是二十七年。

嘉靖四十五年（1566），世宗病重。

精神上的孤獨和對死亡的恐懼，緊緊地箍住他的思緒，根本無法排解掉。這時候，他想回家了，與其呆在冰冷的皇宮，不如落葉歸根。

他給新的內閣首輔徐階下了一道諭旨，說自己想回承天府看看，拜謁雙親的陵墓，順便取藥服氣。這是他的受生之地，說不定真有靈藥。徐階知道皇帝的狀態，於是極力勸阻，承天府路途遙遠，往返奔波，身體必然不能承受，如果要取藥的話，不如直接派人去取，皇帝就不用費心費力了。

或許，取藥只是一個藉口，明世宗真正想的是到明顯陵見一見父母，好好道別。

後來，世宗又找了一個藉口。此前，承天府發大水，世宗的舊邸和顯陵都受了災，世宗便下令修復。他對徐階說，我聽聞建造一事，有人戕害小民，我南巡是為了順應上天的旨意，保護百姓，必然能夠得到上天的保佑。徐階依然不敢附和，只能強調如今邊境不寧，南方也不安穩，為國事考慮，還是留在京師吧。

在這偌大的皇宮呆了四十五年，他卻從來沒有把這裡當作家。但是，承天的興王府和明顯陵，他永遠也回不去了。

十二月，世宗走到人生的盡頭，他被埋葬於京郊天壽山陽翠嶺的永陵，這座皇陵的規模在明十三陵中僅次於明成祖的長陵。