史上最仁慈的太監：宣讀聖旨時，故意念錯一個字，拯救數千人生命

很快，亂世的刀鋒就劈到了他眼前。黃巢起義，叛軍攻破長安，皇帝倉皇出逃。張居翰當時負責護駕，二話不說抄起刀就跟叛軍玩命。史書上說他親手宰了好幾個敵兵，硬是殺出一條血路，保著皇帝逃了出去。

這一仗，讓他出了名。他不是靠阿諛奉承，是靠實打實的拚命換來的。

可好景不長，更大的清洗來了。公元903年，權臣朱溫看宦官不順眼，找了個由頭說服皇帝，把宮裡有頭有臉的太監來了個一鍋端，史稱「庚申之變」，殺了七百多人，血流成河。遠在幽州的張居翰，自然也在黑名單上。

眼看就要人頭不保，這時候，他早年在幽州處下的人脈起了作用。幽州節度使劉仁恭是個狠角色，但他佩服張居翰的為人。劉仁恭仗義，直接來了個「偷梁換柱」，找了個倒霉的死囚當替死鬼，對外宣稱張居翰已經「暴斃」，然後把他悄悄藏進了深山老林里。

這一藏，就是十三年。從一個呼風喚雨的大太監，變成一個見不得光的「野人」。這十三年里，他乾了啥？史書沒細說，但可以想像，那絕不是什麼田園牧歌的日子。是個人碰到這種落差，心態都得崩。可張居翰硬是熬過來了，他就像一塊石頭，在時間的沖刷下，變得更加堅硬和沉默。

十三年後，風雲再起。後梁大軍圍攻幽州，劉仁恭快頂不住了，這才想起了自己藏在山裡的「張老弟」。張居翰被請出山，搖身一變，從太監成了謀士。他出的「圍魏救趙」之計，讓晉王李存勖奇襲後梁的潞州，成功解了幽州之圍。

這一仗，讓他徹底「復活」，也讓他站到了新時代的舞台中央——後唐。他跟著李存勖南征北戰，特別是在潞州保衛戰里，守城一年多，彈盡糧絕，餓了就煮鎧甲上的皮帶吃，箭用完了就拆屋子當柴燒。敵人許諾高官厚祿讓他投降，他眼皮都沒抬一下。這就是張居翰的底色，你可以說他謹慎，但他的骨頭是硬的。

終於，來到了改變他歷史評價的那一刻——公元926年。

當時，後唐滅了前蜀，蜀主王衍帶著手底下上千號文武百官、家眷僕人，浩浩蕩蕩地前往後唐都城洛陽投降。本來這事兒挺圓滿，兵不血刃，天下歸心。

可就在這個節骨眼上，後唐內部出事了。大將李嗣源在魏州發動兵變，矛頭直指皇帝李存勖。李存勖一下子就慌了神，成了驚弓之鳥。這時候，他身邊一個唱戲的伶人景進，說了句誅心的話：「陛下，王衍那幫人可有一千多個呢，現在人心惶惶，萬一他們在咱們背後捅刀子，後果不堪設想啊！」

李存勖本來就六神無主，一聽這話，殺心頓起。他立刻下了一道詔書，送到樞密院，上面就八個字：「王衍一行，並宜殺戮。」

「一行」，在古代就是指一個團隊、一個群體。這道聖旨的意思是，王衍和他帶來的一千多人，一個不留，全部就地處決。

詔書送到了張居翰手裡，因為他當時是樞密使，負責傳達皇帝的命令。他打開詔書，看著那個殺氣騰騰的「行」字，沉默了很久。

他心裡在想什麼？我們沒法知道。或許是想起了自己當年差點被殺的經歷，或許是覺得這一千多人里，絕大多數都是無辜的官員、僕役，他們只是跟著主子投降，罪不至死。在皇權面前，人命輕如鴻毛。但他知道，在這些鴻毛下面，是一個個鮮活的生命，一個個家庭。