史上最仁慈的太監：宣讀聖旨時，故意念錯一個字，拯救數千人生命

史上最仁慈的太監：宣讀聖旨時，故意念錯一個字，拯救數千人生命

「居翰改一字而活千人，君子以為仁」。就這麼一句話，分量千鈞。在那個殺人如草芥的亂世，一個所謂的「閹人」，用一支筆，硬生生從閻王爺手裡搶回了一千多條命。

公元857年，張居翰出生在河北清河縣。晚唐那會兒，兵荒馬亂，苛捐雜稅能把人逼死。他家窮得叮噹響，多一口人就多一張嘴吃飯。父母愁得實在沒辦法，做了一個在當時看來不算稀奇、但擱現在絕對是驚天動地的決定：把兒子送進宮裡當太監。

為啥？就為了一口飽飯，為了能活下去。在那個年代，尊嚴在餓肚子面前，一文不值。這一刀下去，斷的是子孫根，換的是一條活路。

進了宮，那地方可不是什麼善堂。到處都是人精，踩著別人往上爬是基本操作。小張居翰剛進去，就是個最底層的小黃門，乾的是最累的活，挨的是最多的白眼。但他這人有個特點，悶頭幹活，不多話，也從不惹事。他就像個透明人，在那個吃人的環境里，努力讓自己不被注意到。

可能正是這份沉穩，讓他遇上了貴人。當時的掖廷令（管理宮廷事務的大太監）張從玫，見多了機靈鬼和野心家，反而覺得這個踏實肯乾的孩子不錯，就把他收為養子。這一下，張居翰的命運才算有了轉機，從一個任人欺負的小雜役，變成了有靠山的人。

但他心裡跟明鏡似的，宮裡頭，今天你受寵，明天就可能人頭落地。所以他比誰都懂「謹小慎微」這四個字的重量。唐昭宗賞他五品官才能穿的緋色官服，這可是天大的榮耀，他卻誠惶誠恐，總覺得這身衣服燙人。他骨子裡就不相信天上會掉餡餅，只相信禍福相依。