史上最仁慈的太監：宣讀聖旨時，故意念錯一個字，拯救數千人生命

宣讀聖旨那天，所有人都屏息凝神，等著這上千人的最終命運。張居翰手握詔書，清了清嗓子，緩緩念道：「詔：王衍一家，並宜殺戮。」

他改了，他面不改色地把「行」字，改成了「家」字。

一行，變成了一家。

一字之差，天壤之別。劊子手們聽到命令，只殺了王衍和他的幾個核心親屬。剩下的一千多名蜀地官員、僕役、家眷，全都保住了性命，後來只是被流放了事。

這事兒在當時，簡直是膽大包天。偽造聖旨，那可是滅九族的死罪。但張居翰賭了一把，他賭當時兵荒馬亂，皇帝焦頭爛額，根本沒心思去核對一個字。

他賭對了。李存勖很快就在兵變中被殺，壓根沒人追究這件事。而那些活下來的一千多名蜀人，都以為是新皇帝李嗣源登基後大發慈悲，叩頭謝恩。他們根本不知道，真正救了他們的，是一個在關鍵時刻，動了惻隱之心的老太監。

後來，這件事還是傳了出來。明宗李嗣源知道了，非但沒有責怪張居翰，反而對他更加敬重，認為他有仁者之心。

但張居翰並沒有因此居功自傲。他看透了官場的血腥和無常，在新朝建立後不久，就主動上書請求退休。明宗再三挽留，還賞賜他田地宅院，他都謝絕了。他說，我這把老骨頭，只想回鄉下當個普普通通的老頭子。

那些被他救下的蜀地官員，後來有發跡的，帶著重金前來拜謝。張居翰一概不收，他說：「我救你們，不是圖什麼回報，只是不忍心看到屍骨成山罷了。」

公元928年，張居翰去世，享年七十一歲。他死前囑咐，喪事一切從簡。他這一生，身體雖有殘缺，但內心卻比許多四肢健全的權臣要完整得多。成都的百姓感念他的恩德，自發為他修建了一座衣冠冢，四時祭祀，香火不斷。

一千多年過去了，我們提起太監，想到的還是趙高、魏忠賢。但歷史的角落裡，總有那麼一些微光。張居翰就是這樣一束光。他沒有改變歷史的走向，也沒有建立什麼豐功偉績。他只是在一個漆黑的夜裡，為一個不相干的群體，悄悄點亮了一盞燈。

他讓我們明白，善良和勇敢，與身份、地位、甚至身體是否完整都無關。它只關乎一個人在面臨抉擇時，內心的那一點點不忍和堅持。

殺人，有時候只需要一個命令。而救人，卻需要賭上身家性命的勇氣。張居翰，這個「史上最仁慈的太監」，配得上我們的一份敬意。