真實的後宮生活，每天發12斤肉，妃子不允許串門，每人備一物解悶

而所有這份「肉量」中，還有一項特別規定：不可隨便轉送。妃子不能將多餘肉類隨意贈人，尤其不能送到別的妃子宮裡。這也意味著，她們沒法通過「請吃飯」來聯絡感情。

就這樣，每天12斤肉，看似奢華，實際是制度配給。吃的是身份、分的是地位，真到嘴裡，也就那幾筷子。剩下的呢？分下去、冷掉了、餿了，有時候甚至倒進「狗食桶」——對，這不是罵人，而是清宮真實存在的回收體系，剩菜專門投喂御苑犬只。

奢華的表面，背後是極度制度化的嚴密管理。宮中哪怕一根雞骨頭，都可能被登記造冊、查驗來源。你不按規矩分發，輕則降品，重則禁足。吃飯，都吃得如履薄冰。

不是不想走動，是不能走動

再說說「妃子不能串門」這回事。很多人覺得，這是不是妃子們互相妒忌、彼此設防、不讓走動？

其實，恰恰相反。後宮串門之禁，不是性格問題，而是根植於帝國制度的大禁令。講到底，這是清王朝為了維持皇權純潔性、確保宮中無外力滲透而立下的「死規矩」。

你是妃子，從你走進皇宮那天起，你的行動範圍就被限制死了。你的寢宮是哪座宮，你的庭院有多大，甚至你每天能走多少步、能看到哪扇窗外的天，全都寫進宮規。《內廷起居注》寫得很明確：「非奉召，不得離宮；非節日，不得交遊。」

你想去隔壁常在那兒說句話？不行。你想見箇舊識宮女喝茶？不許。你想聽聽別宮發生了啥事？請自守靜坐，靠耳朵去猜。

宮中為了防串門，設了好幾道防線。

第一道，是門禁。每一宮都有「宮門太監」坐鎮，專門盯著出入記錄。你要想出宮門，得事先遞「出宮申請單」，由你所屬宮主簽名，再由內務府備案，每日不得超過一次。無故出入者，記過、打手板、禁閉。

第二道，是人控。每個妃子的行動都有人通報。你從正殿走到後庭，身後就跟著宮女、太監兩三人。你和誰說話、在什麼地方停留多久，全都要寫進「起居簡記」。你甚至不能用「悄悄話」模式說事，因為一旦被監聽，輕則受罰，重則失寵。

第三道，是制度。後宮為防「結黨」，特彆強調「獨處」。每位妃子在禮法上獨立，行為上孤立，情感上也要獨自消化。清宮妃子之間的關係，並不像電視劇那樣「常來常往」。相反，她們常年見不到彼此，真正的「宮斗」，更多是靠傳話、靠服侍太監口風、靠耳語裡的信息差在進行。

有些妃子十年不出宮門，一生只和兩三個同階妃嬪見過面。這不是虛構，而是檔案里明確記載。

再說說特例：皇帝生日、太后壽誕、正月上元、冬至祭禮……這些是唯一允許「見面」的時候。宮中妃嬪要著禮服、按封號依次站隊，誰和誰並排，誰能說話，誰不能抬頭，全都由禮儀司安排好。交談？不許。問候？點頭即可。真想說話，只能趁著晚宴、酒席找個「夾菜」的縫隙交換眼神。