清朝一位窮苦船員，因鬧肚子下船方便，沒想到卻走上了人生巔峰

三個月抄壞了三支毛筆，把筆頭磨得不剩一寸。

慢慢有人知道後院有個「抄帳的船工」，還真寫得工整，腦子也快。

帳房讓他單獨抄貨單，試著算帳頭。一次老帳房算錯三文錢，張拙提出來時，滿屋人先是一愣，隨後一聲冷笑。

帳房先生卻不惱，把算盤撥回來一算，果然少了三文。

沒人再笑。那晚飯後，員外特地讓人送來一隻銀飯盒，菜比別人的多兩樣。

三年後，李家分號增了兩家，張拙成了副帳，外頭人見面都叫張帳爺。

往來商客落座時常問起他，李員外就笑：「是個拾銀子的命好人。」

那年秋天，李家三船木材要往揚州送，張拙受命貨同行。

途中江面起風，行船不穩，後兩船失聯。

張拙查過天氣，見風向逆急，判斷宜靠岸改道。

他命前船就地卸貨，換小船分批運送，結果剛靠岸不久，風浪暴起，後兩船翻覆，十餘人落水，僅三人游上岸，若再晚一刻，他也在那江底了。

回鎮江那天，李員外迎到門口，那日無宴、無禮，只是一席家常飯。

他端起碗說：「張帳爺救的不是貨，是命。」

張拙低頭扒飯，沒應一句，手裡碗卻穩得像磐石。

接下來，帳房改由他全權執管。

李員外年老力衰，交出內外總帳，只囑他一個：別動心，別起歪意，帳清人安，銀子才走得遠。

張拙默記心中，眼神更冷，算盤撥得更快。

外人說張帳爺清得像鐵砧，連李少爺也不敢賒帳。

五年過去，李員外抱病在床，家中大小事務皆由張拙打理。

晚秋某夜，員外命人叫他入房。屋內香爐尚暖，簾外風吹松枝響，老員外只說了一句：「你早晚要開自己的號。等我閉眼，就從『拙記』起步。」

張拙頓首三拜，一言不發。

員外去世當日，全鎮江商號皆來弔唁，送輓聯者有鹽商、有茶行、有船隊老東家。

張拙身穿粗布長衫，跪在靈前，禮數一絲不差，滿城人說他得了李家半壁江山，卻沒變臉。

江上的人，岸上的命

喪事過後三月，「拙記」招牌掛在鎮江南門外。

鋪面不大，一進一出兩間門，窗前掛燈籠一對，寫著「通貨達財，記德守信」。

開張那天，張拙親自站櫃檯，不吆喝、不張揚，只是坐著，等人上門。

第一日過午，來了個穿短褂的客人，是原先李家帳上的老主顧，見張拙仍舊親迎親送，帳單清清楚楚，當即簽下三千兩訂貨。

往後三個月，老主顧陸續來訪，「拙記」生意越做越大。張拙卻沒搬進大宅，仍住原李家舊院，起早抄帳，午後查貨，親自收銀，不交旁人。

一年內，他設三處分號，揚州、淮安、蘇州皆有掌柜坐鎮，全是他親手挑選。

每月調帳一次，每筆帳他親過目，手下人都知道拙記規矩嚴過朝堂，一分誤差必追三層查帳。

老船上人聞訊而來，十人之中七人願投奔他。

張拙沒忘當年水上苦，他設水手病養銀、喪葬銀、妻小撫養銀，每年冬月放銀買棉衣，人人稱他「拙東家」。

他親自去碼頭送棉衣，說自己當年也是凍出來的命。

鎮江水患那年，他帶頭修堤，捐銀五百兩，買磚萬塊。地方官賜匾一方「濟世同舟」，拙記門前高懸。

那夜，有人問他為何如此。

他只回：「當年我蹲林子裡拉肚子，差點餓死，抬頭見天，地下埋金銀。我沒拿，天就沒拿我命。」

從前船上一個雜工，走到商號掌柜，靠的不是機會，而是守住心裡的一條線。

金銀堆在腳下，他沒動，李員外看在眼裡；帳本掀在手中，他沒錯，客戶才放心跟他走。

張拙六十歲那年關門退隱，把拙記交給帳房長子，自己去揚州買了塊菜地種菜。

他說夠了，活得明白比活得富貴難得多。

他晚年寫了一句字，貼在堂屋正中：「起心無邪，行事有度，江湖自寬。」