對面23樓「夜夜不關燈」持續七年！猜養魚、防小偷都錯，「一見戶主」秒懂真相

那一刻，所有猜測都安靜了。

不是養魚，不是省電，也不是怪癖，是活著的人把思念接在220伏的電路里，讓光替他們守夜。

電費單上的數字，不過是一份可以量化的捨不得。

第二天，我留意到兩戶陽台多了定時器，燈依舊亮，卻在凌晨四點悄悄調暗一半。

群里再沒人問「怎麼還亮」，只說「今晚降溫，注意關窗」。

原來真正的鄰里默契，是從讀懂彼此沉默開始的。

燈還是那盞燈，只是我們再抬頭時，不再覺得刺眼，而像看見兩顆小心捧著悲傷的心——它們把黑暗留給自己，把光留在了外面。