所有人都會笑著跟我父母說:
「兩女一兒最好了!」
可從來沒人說過,好的是誰?好在哪裡?為什麼會好?誰好了誰又會不好?
我七歲那年就想通了這個問題的答案。
可我的姐姐一輩子都想不明白。
1
姐姐大我十歲,我們之間曾經隔著好幾個「姐姐」。
毫無例外,她們都沒能健康長大。
或流產,或病死。
我大概是命大,居然被留了下來。
在我三歲那年,家裡終於有了個弟弟。
母親高興地宣布,從此以後封肚不生。
父親也一改之前頹廢擺爛的樣子,開始努力賺錢。
他們總是喜歡在飯桌上「考驗」我和姐姐。
「你們長大以後幹什麼呀?」
姐姐每次的回答都最得父親歡心。
「我以後要掙好多好多錢,給家裡買大房子,給爸媽買好吃的。」
他會笑得很開心,對姐姐一頓誇獎,末了再感嘆一句。
「哦喲,到時候我都老了,不知道能不能看到你弟弟結婚生子,也不知道這輩子還能不能抱上孫子。」
姐姐極孝順,定會順著他的話給他寬心。
「你們就放心吧,以後我掙錢給弟弟買房子娶媳婦。」
他們不怎麼喜歡我。
因為我嘴笨。
每次他們循循善誘,期待我答出「正確」的答案時,我只會愣愣地看著他們。
他們便說老二木訥沒靈性,不如老大機靈。
但我生得還算可愛。
聽說小時候有個家裡條件好的遠房親戚很喜歡我,想要收養,跟父母多次溝通,但都未果。
母親最喜歡一遍一遍跟我講這件事,她講的時候神情帶著些微妙的得意和期待。
她期待我因此感激。
感激他們即使貧困也要堅持把我留在這個家裡。
家裡所有的好吃的都要先緊著弟弟吃。
「弟弟還小,需要營養,多多乖,不要跟弟弟搶哈。」
我叫多多,陳多多,多餘的意思。
姐姐叫陳歡歡,大家歡迎她的出生。
弟弟叫陳大寶,是全家的寶貝。
只有我是多多。
家裡所有人都這樣說,「要你就是個多餘的,有你姐姐和弟弟就夠了。」
他們說的時候臉上都帶著笑意,直白得理所當然。
好似小孩子什麼都聽不懂一樣。
2
我偷吃過弟弟的奶粉。
挖一勺直接塞嘴裡,干嚼。
甜甜的,帶著奶香味。
我第一次吃到這麼好吃的東西。
但我不敢一次吃太多,怕被母親發現。
不過後來還是被發現,被好好教訓了一番。
那會兒太小了,嘴饞,總是忍不住去偷吃一點,積少成多,很容易就被發現了。
母親唯一的懷疑對象就是我。
她根本不會懷疑姐姐,因為姐姐不愛吃奶粉。
除了奶粉,姐姐還有很多不愛吃的,凡是貴的、父母覺得不值得沒必要買的東西她都不愛吃。
家裡偶爾燉了排骨或是炒了肉絲,我每次都饞得不行,姐姐卻會抱著碗躲到一邊。
「我最煩吃肉了。」
母親會無奈地笑笑,帶著寵溺的語氣指責姐姐挑食:「都是你爸慣的你。」
然後轉頭給弟弟挑些好肉,再對我說:「少吃點,看你長這麼胖,沒一點女孩樣,以後還怎麼嫁出去?」
然後一家人都會笑著附和她:「是啊,多多,少吃點,不然到時候找不到婆家。」
直到我的筷子不再伸向飯桌,他們才會停下來安心吃飯。
因著我的木訥,父母絲毫不擔心傷到我的自尊心。
他們會說:「老二最沒心沒肺了,跟個木頭似的。」
3
外人聽到我說我們家有三個孩子的時候都很驚訝。
然後在聽到我是第二個女孩,下頭還有個弟弟的時候,這驚訝里又多了幾分憐憫。
可當面對我父母的時候。
他們會一臉肯定加讚揚地跟他們說:「兩個女兒一個兒子才是最好的,你們有福氣呀。」
父親和母親總是笑而不答。
我曾經以為這只是別人的客套話,為他們沒有第二胎就生下男孩挽尊。
後來才發現,他們是真的覺得這樣好。
我之前說過,因為我的木訥,他們覺得我笨,說話便很少顧及我在不在場。
有一次,父親在外邊喝了酒。
他回來的時候很高興,抱著弟弟逗個不停。
邊逗邊說:「我們大寶以後有福氣啊,有兩個姐姐,以後不愁吃不愁穿,什麼都有姐姐給你掙,姐姐給買大房子,姐姐給買小轎車,姐姐給娶新媳婦……」
他說這話的時候,六歲的我正蹲在院子裡洗衣服。
母親看了一眼我,見我沒什麼反應便沒說什麼,又往屋裡探頭看了一眼,姐姐不在屋。
我明顯能感覺到她鬆了一口氣。
她走到父親身邊,輕輕拍了他一下,「以後說話注意點,孩子們都大了,能聽懂話了。」
父親毫不在意:「那怕什麼,都是我生的,我說幾句以後還能不管我了?」
說著又笑著去逗弟弟:「我們大寶就是有福氣,有兩個姐姐替他出力,還能得兩份彩禮,等以後咱倆老了也不用他操心,有兩個閨女輪流照顧,你說是不是呀,哎喲,我們大寶是個福娃娃呢……」
我反應慢,但記性好。
將這些話暗暗在心裡記下,沒事的時候就反覆琢磨。
在我七歲這年,我終於想明白了。
4
那天是我的生日。
父親說要買只燒雞回來。
我特別高興,期待了一整天。
那時候的我很饞肉,一想到晚上可以有燒雞吃,幹活都特別起勁。
後來,父親回來了。
自行車后座上坐著弟弟。
還有被他啃得七零八落的雞骨頭。
沒有燒雞。
他只買了兩隻雞腿。
在回來的路上已經被弟弟啃得差不多了。
他將弟弟手中基本只剩骨頭和雞皮的雞腿塞到我手裡。
「趕緊吃吧。」
「你弟餓了,路上啃了幾口,你當姐姐的不要在意,大方點。」
我沒憋住眼淚,很快哭花了臉。
有看熱鬧的鄰居過來圍觀。
母親見狀臉上有些掛不住,拿起掃帚就打我屁股。
「哭什麼哭!你的眼淚就那麼不值錢!你弟吃兩口咋了!沒個姐姐樣!當初就該把你送走!沒良心的白眼狼!不缺你吃不缺你穿!就那麼饞那口肉!沒出息!」
她越打我就哭得越厲害。
母親更生氣了。
晚上,她直接把我關在了大門外邊。
我最怕黑。
後來我拚命拍著門,嘴裡不斷大喊我錯了,我知道錯了,她才開門放我進來。
她看著我問道:「以後還小氣不小氣?還跟弟弟搶東西嗎?」
看到我搖頭,她才滿意地點點頭。
「聽話就好,不然我有的是辦法治你。」
那天晚上,我沒有飯吃。
父親說這是為了讓我長長記性。
我餓著肚子睡不著,躺在床上翻來覆去。
我跟姐姐住一間屋子,姐姐住校,屋子裡只有我一個人住。
每次睡覺前,我都是把燈關上然後飛速縮到被窩裡。
我怕黑,怕一個人睡。
很羨慕弟弟,他可以一直跟父母一起睡。
我不到兩歲就開始自己睡了。
縮在被窩裡很悶,隔一會就得透透氣,反覆上幾次就可以慢慢睡著了。
可是這次我餓得睡不著,透了好幾次氣還是不行。
後來,我乾脆不睡了,縮在被窩裡一動不動,假裝自己已經睡著了。
然後我就聽到了隔壁臥室里的歡聲笑語。
弟弟叫嚷著要吃雪糕。
母親哄他,都大半夜了哪來的雪糕,明天再給你買。
他哭鬧著不依。
沒多久,我就聽到了父親的腳步聲,還有開門聲。
再過會,父親已經帶著雪糕回來了,腳步聲、關門聲、還有弟弟的歡呼聲順著門縫處的光亮傳到被窩裡,被微微悶出汗的我的耳中。
一切盡在不言中。
剛滿七周歲的我突然就明白了一切。
像是突然被打開了久閉的窗戶,我一直以來的鈍感力在那一刻消失不見。
不知是幸還是不幸。
5
所有人都說我變得「厲害」了。
母親炒了肉菜的時候,我不再因為他們說了什麼話就停下筷子。
弟弟吃什麼我就也吃什麼。
母親再試圖阻止我,說我太胖的時候,我就眨著眼睛回她:
「可是班上的同學也跟我差不多啊,她們家長還嫌她們瘦,說正是長身體的時候,總是讓她們多吃點肉,媽媽你這樣說是不想讓我吃了嗎?」
母親張了張嘴,沒再說話。
只是悄悄把盤子往弟弟的方向挪了挪。
我夠不著,便站起身來去夾。
父親狠狠敲了下我的腦袋,「像什麼樣子,餓死鬼投胎一樣。」
我捂著腦袋看他,「媽媽把菜挪走了,我夠不著。」
母親不防我說得這麼直白,有些尷尬。
直接把菜懟到了我面前,「給給給!都給你吃!」
我沒哭也沒惱,繼續往自己碗里夾肉吃。
那晚過後,我就明白了一個道理。
如果我自己不去爭,那永遠也不會有其他人為我爭取。
所有想要的東西,都要靠我自己去拿去搶。
6
姐姐顯然不明白這個道理。
她總會因為我和弟弟多吃了幾塊肉而暗暗生氣難過,覺得父母太可憐了。
我跟她說:「等我們長大了再給他們買更多的不就好了。」
她不理我,說我沒良心,不知道心疼父母。
每次盛飯,母親總會給姐姐的碗盛得滿滿的。
因為她知道,姐姐一定會將自己碗里最好的分給她和父親。
從無例外。
父親會一臉抗拒地說自己不要,甚至會生氣,然後惡狠狠地將姐姐夾給他的東西一口一口吃掉。
姐姐每次都要好言好語哄他半天。
母親會假裝很無奈,一副拿姐姐沒辦法的樣子,她自己會吃掉一小半,剩下大半都夾給碗里已經堆得冒尖的弟弟。
姐姐捧著已經不剩多少飯菜的碗笑得一臉幸福。
她說這才是家的感覺。
我盯著她碗里稀稀的菜湯看了半天,給她夾了一片肉。
她愣了下,看我一眼,然後慢慢地將那片肉吃了下去,吃得很慢很珍惜。
原來,她也是喜歡吃肉的。
至於我,我已經學會自己去盛飯了。
我會直接跟母親開口:「媽媽,你給我盛的我吃不飽,我想自己盛。」
母親狠狠一噎,礙於面子也不好說什麼。
有的時候,我很慶幸這一點。
他們要面子,我便有爭取權利的空間。
我不要,這玩意兒一點兒也不頂用。
尤其是在餓肚子的時候。
7
姐姐的口碑一直很好,大家都誇她懂事、孝順。
她成績也不錯。
父親最喜歡領著她出去跟人炫耀。
「我們家大閨女這次又考了第一名,哈哈哈。」
她還會從自己的生活費里擠出錢給父親母親準備生日禮物。
父親每次給她錢,她都會只拿一部分,說上次給的還沒花完,這次少給點就行了。
她是周圍所有鄰居都羨慕的「別人家的孩子」。
與此同時,我恰好是她的反面教材。
我成績不好不壞,也算是說得過去,但遠遠達不到能讓父親拿出去炫耀的程度。
我牙尖嘴利,他們一旦對我不好,我就到處叫嚷他們偏心不公平,這對於十分要面子的父親來說很是管用。
我從來不虧待自己,不會從生活費里摳出來錢滿足他們的虛榮心。
每次母親試圖旁敲側擊,希望我能像姐姐一樣的時候,我就看向弟弟:
「弟弟不是也沒送嗎?他甚至都記不住你們的生日。」
不像我,我還知道說一句生日快樂。
弟弟什麼樣,我就學著什麼樣。
父親帶我們出去的時候,有人打趣他,「老陳啊,你這是養了兩個兒子哇。」
父親只能尷尬地笑笑,然後轉頭惡狠狠地瞪我一眼。
回去的時候,他一有試圖教訓我的傾向,我就開始哭天喊地的往外跑。
哭喊聲總會引來看熱鬧的人,人一多他們就不好意思對我怎麼著。
只能不痛不癢地罵上幾句。
「一個女娃娃怎麼跟個皮猴子似的!沒一點兒樣兒!我怎麼生了你這個玩意兒!就不能跟你姐學學!」
「活該是個多餘的!就不該要你!」
8
姐姐大學談了個男朋友。
那個男生對她很好,人也體貼,兩人感情很好。
只有一點,男生家裡是外地的。
他拎著一堆禮物來家裡的時候,父親母親全程黑著臉。
通過聊天,他們得知男生家裡的經濟條件並不是很好,這下更不滿意了。
當場就逼著姐姐跟他分手。
「我們家閨女不嫁外地的,你們趕緊分了吧。」
那男生立即表態,可以在女方這邊買房子定居。
看得出來,他是真心喜歡姐姐。
姐姐也很感動地看了他一眼。
父親母親還是不滿意,直接拋出了要求。
「三十萬彩禮,少一分都不行。」
男生愣住,「叔叔阿姨,我剛畢業,一下子拿不出這麼多……」
父親直接開始轟人,「拿不出就趕緊走,別耽誤我家女兒。」
男生走後,姐姐一直在哭。
母親在一旁勸她。
「閨女,我跟你爸這都是為你好啊,你想想,他家要錢沒錢,要房沒房,還是個外地的,你要嫁過去多吃苦啊。」
「不要那麼多彩禮?那怎麼行!這是他必須得拿出來的誠意!不然你嫁過去了婆家會看不起你的,別人也會笑話咱們家,白送人家一個大閨女,不成了倒貼的嗎?」
「你要相信爸媽,我們一切都是為了你著想,我跟你爸就盼著你能過上好日子呀。」
「你聽話,咱這邊條件好的可多了,媽一定給你挑個最好的。」
他們把姐姐關在了家裡。
那個男生來過幾次,都被父親趕走了。
姐姐天天哭。
我跑過去問她:「姐,你真喜歡那個哥哥嗎?」
她點點頭。
我又問她喜歡他什麼。
她想了一會,跟我說,那個男生會在她不舒服的時候給她送紅糖薑茶,每天都會叮囑她要好好吃飯,她不開心的時候還會想辦法逗她開心,一起吃飯的時候會把自己碗里的雞腿夾給她……
我只聽進去了他肯把自己的雞腿分給姐姐。
願意把雞腿分給別人的人,應該不會壞到哪裡去吧。
我問她:「你跟他在一起會很幸福嗎?」
姐姐想了想,點點頭:「我覺得會。」
我從背後拿出被母親藏起來的戶口本和姐姐的身份證。
「姐,給你。」
9
姐姐很震驚地接過我手裡的戶口本。
「多多,你……」
我小聲道:「噓,小點聲,我從媽那屋偷偷拿出來的。」
姐姐一臉複雜地看著手裡的戶口本和身份證。
「你不怕爸跟媽打你嗎?他們要知道你偷東西肯定會生氣。」
我朝她笑笑:「沒事,他們一打我,我就跑,跑出去他們就不打了。」
我接著道:「姐,我晚上給你打掩護,你提前收拾好東西。」
姐姐猶豫了一下。
「可是……爸媽知道了肯定要很生氣。」
我問她:「那你願意跟他們給你介紹的相親對象結婚嗎?」
爸媽看中的相親對象比姐姐大了快十歲,家裡是做生意的,很有錢,有好多套房子,他們家相中姐姐年輕漂亮,還是個大學生,主動把彩禮提到了五十萬。