女子嫁到非洲16年沒回家，母親退休去看望，見到女婿後愣在原地

飯後，天色暗了下來。

夜幕在這片乾熱的土地上落得比國內更快些。

天空是一整片深藍色，沒有高樓的阻擋，星星密密麻麻的，亮得就像掛在眼皮上一樣。

董雅麗站在院子門口，微微踮著腳，望著那條泥土路的盡頭，視線卻穿不過遠處的黑暗。

那條路白天看的時候只是塵土飛揚，現在卻像一條沉默的蛇，蜿蜒著蜷伏在夜色中，死寂無聲。

院子很安靜，只有牆角一隻貓頭鷹低低地叫了一聲，驚起了一群不知名的夜鳥，撲稜稜地從灌木叢中飛起，又迅速沉入了更深的黑暗裡。

屋裡，孫穎在廚房燒水，她的動作很輕，卻掩蓋不住灶膛里的噼啪聲。

她低著頭，表情平靜，可手指卻無意識地一遍遍擦著鍋邊的焦漬，就好像在借著這個動作讓自己鎮定下來。

董雅麗站了很久，終於回頭走回屋裡，拉了張小藤椅坐下。

「媽，你累了吧？」孫穎遞來一杯溫水，語氣溫和。

董雅麗接過杯子，輕輕啜了一口。

水裡帶著淡淡的煙火氣，就像是灶台熬出來的，還夾雜著泥土的味道。

「這邊水質還行嗎？」她順口問了一句。

「燒過就沒問題。

」

董雅麗點點頭，把杯子放在腿上，停頓了一下，又緩緩問道：「你丈夫……他今天，真的不回來了嗎？」

孫穎低頭掖了掖圍裙下擺，神情略微有些尷尬：「他說今天村裡有個長老葬禮，比較重要。

」

「他是什麼身份？」董雅麗頓了一下，「怎麼我來了，他都不露面？」

孫穎輕聲說：「他在部落里地位挺高的，很多事務都要處理，他不喜歡陌生人。

」

「我不是陌生人。

」董雅麗抬頭看著她，語氣不重，但字字都很清晰。

孫穎沒有回答，只是垂著眼帘，手指絞著圍裙布角，就像一個被老師訓話的學生。

她不是不想說，而是不知道從哪裡說起。

「你們結婚這麼多年了，他怎麼連一張照片都沒有？」

「他不喜歡照相。

」孫穎幾乎是條件反射般地回答道。

「可你寄來的那些信，提到他的地方越來越少，」董雅麗繼續說道，「我每次問你近況，你都說『挺好的』，可你今天讓我看到的，真的就是『挺好的』嗎？」

孫穎咬著唇，沒再說話。

屋裡沉默了半晌，只剩風吹牆縫發出的嗚咽聲，就像某種被壓低的哭聲。

董雅麗放下杯子，忽然站起身，在屋裡緩緩踱步。

她的目光掃過牆上的舊報紙，那是她剛進門時看到的……報紙已經泛黃，被摺疊成四等份，用透明膠固定在牆上，上面有幾段密密麻麻的字元，被紅筆圈了幾道線。

「這是……你們族語？」

孫穎點點頭：「嗯。

」

「什麼意思？

」「是部落的日常通告……一些節日、祝禱儀式什麼的。

」

「禱什麼？」董雅麗皺起眉，「你信他們的宗教？」

「這邊很多人信，不信不方便。

」孫穎語氣平淡，卻帶著難以掩飾的敷衍。

董雅麗沒接話，只是走近幾步，盯著那些字元。

她看不懂，但那種看似規則又隱秘的排列方式，讓她感到莫名的不安。

她忽然轉頭問道：「你有沒有國內的身份證件？

結婚證、護照、醫院的就診卡……總該有吧？」

「都放在一個箱子裡了。

」

「讓我看看。

」

孫穎愣了一下，下意識擋了一下手：「媽，你別這樣……」

「我就看看，確認你真的是『結婚』，而不是……被困在這裡。

」

她說出「被困」這兩個字的時候，孫穎明顯臉色一變。

「媽！」孫穎有些激動，「你到底什麼意思？

」

「什麼意思？

你從我一進門就遮遮掩掩的，到現在我連你丈夫的臉都沒見過！你住的地方像個封閉院落，孩子像是在接受訓練而不是陪伴，屋裡沒你的結婚照，你的信只寫『一切都好』四個字，跟複印的似的。

你告訴我，這些合不合理？」

孫穎張了張嘴，卻一句話都說不出來。

她眼眶漸漸泛紅，低聲道：「媽，我真的過得……還算可以。

我現在這樣已經比很多村婦好太多了。

我還能吃飽、還能寫字、還能教孩子中文……已經很不容易了。

」

董雅麗聽得心頭髮酸，卻更覺悲涼。

「那你為什麼不回國？

十六年了，一次也沒回家。

你連你爸臨終前都不敢打電話，是不是他……」她話鋒一轉，聲音壓低，「他不讓你回？」

孫穎一怔，搖了搖頭，又點了點頭：「不是不讓，是……不希望。

」

這句話說得太輕，輕得幾乎不像個答案，像是一種壓抑到極致的妥協。

董雅麗的心沉到了谷底。

她坐回藤椅，抬頭望著屋頂搖搖欲墜的燈泡，仿佛整間屋子都隨著這盞燈輕輕晃動著。

「你騙了我。

」她喃喃道，「這些年你一直都在騙我。

」

孫穎站在原地，淚水在眼眶裡打轉，聲音微顫：「我沒騙你……我只是……不敢說。

」

「你怕我傷心？」

「我怕你找過來。

」孫穎咬著牙，低聲說，「這邊不是中國，沒有法律保護，沒有父母撐腰。

我能活下來，是因為我學會了順從。

」

「順從誰？」

「他，還有這個部族。

」

那一刻，董雅麗感覺心像被撕裂了一樣。

她終於明白，那個遲遲不出現的「丈夫」，那個她女兒從不讓她見、只用「他」來代稱的人，不是家庭的組成部分，而是……一個不容質疑的權威。

孫穎不是生活在婚姻中，她生活在支配之下。

「你告訴我實話，」董雅麗站起來，聲音顫抖，「你現在還能走嗎？

如果我帶你走，你能走得了嗎？」

孫穎沒有回答，只是站在昏黃燈光下，身體微微發抖，嘴唇顫動著，卻說不出一句完整的話。

那一晚，風一直沒停，院門咯吱咯吱地響著，就像是有人在門外不停地推。

而董雅麗，在屋裡坐了一夜，手裡緊緊攥著那張照片，照片上是她年輕時抱著剛出生的孫穎，站在江蘇老家黃昏下的稻田邊，陽光金黃，女孩咯咯笑著……

那是她記憶中，女兒最自由的模樣。

可現在，她的女兒已經不會那樣笑了。

她的身上到底發生了什麼？

那個男人到底是誰？

董雅麗疑惑地想著，想著明天見到一定要多問問！

第二天一早，天才蒙蒙亮，董雅麗便醒了。

屋外還有霧氣，風從破舊窗縫裡灌進來，帶著草木腐爛與牲畜混雜的味道。

她坐起身，披上外衣，從床下拿出一個塑料水壺，走到院子角落洗臉。

院牆外傳來雞鳴和人聲，夾雜著聽不懂的方言，還有木柴劈裂時的咔咔聲，就像是某種陌生生活的節奏。

「媽，你醒啦？」孫穎提著一籃乾衣服，從另一邊走出來，臉上帶著刻意的輕鬆。

董雅麗點點頭，看了她一眼：「他……今天會來嗎？」

孫穎頓了下：「會的，上午部落有例行集會，結束後就回來。

」

「你昨晚沒睡吧？」董雅麗盯著她略微浮腫的眼眶。

「沒事，我這邊都這樣，天氣熱睡不沉。

」

母女二人走進屋，吃了點小米粥和干餅。

孩子阿米爾背著一個小布袋跑出去玩了，孫穎則開始打掃院子，一邊掃一邊時不時朝村口張望。

午後兩點左右，一陣低沉的引擎聲從土路那頭傳來，一輛破舊的摩托車慢慢駛近。

董雅麗正坐在屋檐下繡布，聽到動靜時下意識抬頭。

一個高大的身影從摩托車后座跳下，逆光之中，步伐穩重。

男人穿著一件寬鬆的棕色民族長衫，背對著陽光，頭髮短而卷，皮膚黝黑，肩膀寬厚，步伐帶著某種訓練過的整齊感。

孫穎迎上去，低聲說了幾句。

男人點點頭，轉過身，臉上浮現一個禮貌的笑容，朝董雅麗走來。

「您好，媽媽。

」他的中文帶著濃重的口音，但吐字清晰。

董雅麗猛地愣住。

那一瞬間，她手裡的繡花針「啪」地掉落在地，整個人僵坐在藤椅里，手指微微顫抖，連呼吸都變得急促。

男人的臉，五官深邃，鼻樑高挺，嘴唇微厚，眼窩略深……典型的東非混血外貌。

但讓她震驚的不是這些。

而是……她見過這個人。

或者說，見過一張幾乎一模一樣的臉。

董雅麗怎麼都沒想到居然會在這裡見到他。

雖然之前對於女婿特別好奇，也總是讓女兒給她看看照片，可孫穎總是好像不太願意，就像在隱瞞著什麼。

當時董雅麗也沒多想，只覺得可能是不太方便，想著來到非洲之後，對於女婿的身份她就越發好奇了，心裡也在想對方究竟是誰。

董雅麗也總感覺孫穎有什麼事情瞞著她，她問了很多，可孫穎總不願意回答，董雅麗想著總有一天能夠見到，也就順其自然了，可沒想到真正看到女婿的時候，她眼底滿是震驚。